«Скажите нам, что вы думаете про любовь?»
«Про любовь? Я не знаю. Любовь, по-моему, это такое большое чувство, очень светлое, когда хочется что-то сделать очень хорошее людям. Когда любишь, весь мир становится красивым».
Художественный фильм Михаила Калика «Любить» начинается с документальных кадров. Режиссёр хроники Инесса Туманян спрашивает у случайных прохожих на улицах столицы — «что такое любовь?». Девушки стараются рассуждать красиво, юноши говорят с напускной серьёзностью, старики журят молодёжь за либеральность нравов. Но в целом высказывания звучат наивно. Возможно, потому что непростой вопрос застаёт москвичей врасплох. А может быть потому, что ответить на него в двух словах — сложно.
Хроника перемежается с художественными новеллами, и все они — о любви. Каждую историю предваряет эпиграф из библейской Песни Песней. Актёрский состав просто великолепен. Марианна и Анастасия Вертинские, Андрей Миронов, Екатерина Васильева, Алиса Фрейндлих, Лев Круглый, Светлана Светличная, все они точно передают тонкие психологические нюансы. Напряжённо следишь за сложными взаимоотношениями героев, и не даёт покоя вопрос — почему одним любовь принесла разочарование, другим — страдание? Почему большинство из них не обретают счастья?
Режиссёр Михаил Калик ключом к пониманию картины назвал последние кадры. Одинокая девушка за столиком кафе. Боль в глазах. Нервные пальцы. И песня, звучащая, как плач.
Поздно,
Мне любить тебя поздно,
Ты уходишь, как поезд,
Поезд, поезд, поезд.
И одни на перроне — Дождь и я.
Нет, не плакать,
Дождь, не плакать!
Пусть поплачу я за тебя.
Ветер, Он меня понимает,
Он меня обнимает,
Ветер, Ветер, Ветер.
Он, как я на перроне, Одинок.
Нету Бога! Нету Бога!
Есть лишь поезд, Но он далёк.
Песня «Ты уходишь, как поезд» и сопровождающие её кадры — пожалуй, ещё одна новелла в киноповести Михаила Калика. Самая короткая и самая трагическая. Автор песенного текста, Евгений Евтушенко в нескольких строчках обрисовал состояние человека, рухнувшего на дно отчаяния, а Микаэл Таривердиев облёк стихотворение в обжигающую душу мелодию. «Нету Бога, есть только поезд» — в этих словах звенит одиночество вселенского масштаба. Преодолимо ли оно? Неужели режиссёр хочет убедить нас, что любви не существует? Конечно, нет. Он подводит зрителя к пониманию, что любовь возможна только в Боге. Эту мысль открыто озвучивает в документальных кадрах кинокартины «Любить» протоиерей Александр Мень.
Люди вообще-то одиноки даже в обществе могут быть. И людям нужен язык, чтобы понять друг друга. И кстати язык иногда только мешает этому. А вот люди полюбившие друг друга, мужчина и женщина, они часто не нуждаются и в языке. Значит, мы в этом процессе вдруг вступаем в то, что нам Царство Божие обещает — полное духовное единство всех людей, полное преодоление всех трагедий, катастроф, и открытый процесс развития в бесконечность светлую. И в момент влюблённости человек переживает состояние Вечности, переживает Бога.
Фильм «Любить» зрители увидели в 1968 году, но совершенно не в том виде, в котором его задумывал Михаил Калик. Советская цензура не могла допустить, чтобы с киноэкрана проповедовал священник. Поэтому без согласия режиссёра кадры с участием протоиерея Александра Меня вырезали из фильма, равно как и цитаты Священного писания. Михаил Калик воспротивился варварскому обращению со своим произведением. Он обратился в суд с требованием защиты авторских прав. Поступок беспрецедентный для того времени! А если учесть, что в пятидесятых годах, еще, будучи студентом, Михаил Наумович был осуждён на десять лет лагерей по вздорному обвинению в «еврейском буржуазном национализме», то его попытка защитить свой фильм — по-настоящему мужественный шаг. Суд над цензорами, конечно же, не состоялся, а вот на самого режиссера завели уголовное дело. Авторскую копию киноленты изъяли при обыске, и, вероятнее всего, уничтожили.
В 1990 году Михаил Калик частично восстановил фильм — вернул чудом уцелевшие хроники с участием священника Александра Меня и библейские строки. Согласитесь, нужно быть настоящим филантропом, чтобы вновь взяться за работу, которая стоила стольких страданий. Пройдя немало испытаний, Михаил Калик не утратил человеколюбия. И сама его жизнь — достойный ответ на вопрос фильма, что такое «любить».
Деяния святых апостолов
Деян., 14 зач., V, 12-20

Комментирует священник Стефан Домусчи.
Дорогие радиослушатели, Христос воскресе! С вами доцент Московской духовной академии, священник Стефан Домусчи. Опросы последних лет показывают, что в современном обществе значительно вырос запрос на амулеты, обереги и подобные вещи. А есть ли в христианстве что-нибудь похожее на амулет? Ответить на этот вопрос помогает отрывок из 5-й главы книги Деяний апостольских, который читается сегодня в храмах во время богослужения. Давайте его послушаем.
Глава 5.
12 Руками же Апостолов совершались в народе многие знамения и чудеса; и все единодушно пребывали в притворе Соломоновом.
13 Из посторонних же никто не смел пристать к ним, а народ прославлял их.
14 Верующих же более и более присоединялось к Господу, множество мужчин и женщин,
15 так что выносили больных на улицы и полагали на постелях и кроватях, дабы хотя тень проходящего Петра осенила кого из них.
16 Сходились также в Иерусалим многие из окрестных городов, неся больных и нечистыми духами одержимых, которые и исцелялись все.
17 Первосвященник же и с ним все, принадлежавшие к ереси саддукейской, исполнились зависти,
18 и наложили руки свои на Апостолов, и заключили их в народную темницу.
19 Но Ангел Господень ночью отворил двери темницы и, выведя их, сказал:
20 идите и, став в храме, говорите народу все сии слова жизни.
Любой священник, имеющий даже небольшой опыт освящения квартир, скажет, что некоторые из них просто наполнены амулетами и оберегами. Помню, как однажды, люди позвавшие меня освятить жильё, рассказали, что в нём завёлся полтергейст, сами собой падали предметы, из ниоткуда возникали непонятные звуки. Надо сказать, что ни во время освящения, ни после него, ничего особенного я не увидел и не услышал. Кроме одного! Весь дом был буквально напичкан символами самых разных религий, масками, статуэтками языческих богов, домовых, жаб с монетами и всем подобным. В пору было поступить, как апостол Павел с афинянами: похвалить их за богобоязненность и рассказать о едином истинном Боге. Что, собственно, я и сделал, уже не удивляясь тому духовному беспорядку, который царил в их доме. По большому счёту, они были уверены, что раз все религии за добро, от всех надо взять какие-нибудь предметы, чтобы и в их доме этого добра стало больше. Не вышло. Потому что в религиях, особенно языческих, есть вещи даже на уровне морали несовместимые с христианством, не то, что на уровне вероучения. Впрочем, опасность была не только в попытке собрать в своём доме все религии, но и в отношении к освящённым христианским предметам как к чему-то заряженному благодатью. Возникало ощущение, что такие вещи действуют сами по себе, как батарейка, которой вообще всё равно, во что она выделяет электрическую энергию.
В сегодняшнем апостольском чтении мы слышим историю умножения числа верующих. Люди буквально выносят своих больных родственников на улицу, чтобы тень проходящего Петра, как нечто совершенно мимолётное и даже существующее лишь как отсутствие света, осенила и исцелила их. На первый взгляд это так похоже на суеверие, что кажется, иначе и быть не может! Однако первые слова сегодняшнего отрывка сразу задают верный ракурс нашему восприятию. Евангелист Лука мог сказать, что чудеса совершались апостолами, но он говорит, что они совершались их руками, подразумевая, что посредством их рук они совершались самим Богом. Именно поэтому верующие присоединялись не просто к ним, не к их компании, не к их кругу, но к Господу. И поэтому даже когда верующие выносят своих родственников на улицы, они верят не в Петра и уж тем более не в его тень ... Они верят в Господа, Который со своей стороны подаёт им помощь руками своих учеников. Ведь для того, чтобы чудо произошло, надо было верить в Спасителя, признавать Его Мессией и Сыном Божиим. Это прекрасно знали и сами апостолы, и поэтому их проповедь была не рекламой собственных услуг, не выпячиванием себя... Напротив, Пётр, Иоанн и все другие указывали на силу Христову, благодаря которой всё это происходило. Вместе с ними и мы сегодня свидетельствуем, что в нашей вере нет места чему-то, что действует само по себе без Бога. Ни какой-то автоматической силы, ни благодати... Всякое чудо, о котором говорит христианство, — это в первую очередь чудо встречи с Богом, чудо доверия Ему лично.
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов
Псалом 12. Богослужебные чтения
Здравствуйте, дорогие радиослушатели! С вами доцент МДА священник Стефан Домусчи. В жизни каждого случались разочарования и размолвки с близкими людьми. Порой опыт подобных размолвок мы переносим на Бога. Но насколько правомерен такой перенос? И о чём всегда нужно помнить в такие моменты? Ответ на эти вопросы звучит в 12-м псалме, который, согласно уставу, может читаться сегодня в храмах во время богослужения.
Псалом 12.
1 Начальнику хора. Псалом Давида.
2 Доколе, Господи, будешь забывать меня вконец, доколе будешь скрывать лицо Твоё от меня?
3 Доколе мне слагать советы в душе моей, скорбь в сердце моём день и ночь? Доколе врагу моему возноситься надо мною?
4 Призри, услышь меня, Господи, Боже мой! Просвети очи мои, да не усну я сном смертным;
5 да не скажет враг мой: «я одолел его». Да не возрадуются гонители мои, если я поколеблюсь.
6 Я же уповаю на милость Твою; сердце моё возрадуется о спасении Твоём; воспою Господу, облагодетельствовавшему меня, и буду петь имени Господа Всевышнего.
Существует известная фраза «не надо очаровываться, чтобы не разочаровываться». Да и само слово «очарование» как будто бы говорит о чарах, о чём-то колдовском, дурманящем, как будто бы, позволив себе очарование, мы уже согрешаем. Однако на деле слово «разочарование» давно потеряло связь с чарами и означает одну простую вещь: мы отнеслись к человеку с доверием, решили, что он внутренне честен, справедлив, что у него вполне хорошие намерения и планы, что с ним можно выстраивать добрые дружеские отношения... но оказалось, что это не так. Конечно, иногда люди бывают прямо очарованы другими, особенно если речь идёт о влюблённости, когда перестаёшь видеть недостатки и явные слабости, тогда разочарование подобно отрезвлению, оно действительно похоже на падение пелены с глаз... Но обычное ощущение, связанное со словом «разочарование», скорее похоже на грусть и досаду. Причём даже не от того, что человек подвёл лично тебя, а от того, что он в принципе оказался ненадёжным. И в таком случае пословица, упомянутая в начале программы, звучит очень жестоко. Да, очарование — это плохо, но, с другой стороны, разве плохо рассчитывать на элементарную честность, порядочность, соответствие дел словам. Совсем нет. И когда нам говорят: нечего было очаровываться, у нас как будто бы забирают даже то, на что мы имеем право рассчитывать.
Однако порой человеку кажется, что его подвёл не такой же, как он, человек, а Бог. От Господа ждали одного, а Он поступил по-другому. К Нему обращались, молились, но не услышали и не увидели даже намёка на ответ. Что же рождается в тот момент в душе? То же самое разочарование. И настолько же искренне, насколько человек обращался к Творцу с молитвой, он начинает говорить, что Его не существует, что всё это просто чьи-то фантазии. Но почему так происходит? Первый ответ, который приходит на ум: потому что человек не услышал Божьего ответа и помощи. Однако более глубокий ответ в другом: потому что человек воспринял Бога как подобного себе человека и оценивал Его по своим человеческим критериям. В псалме, который мы услышали сегодня, картина совершенно иная. Давид помнит, что обращается не к человеку, а к Богу. В их отношениях не всё так, как ему по-человечески хочется, но для него это не повод разочаровываться. Он даже не спрашивает Бога, почему Тот не отвечает ему, но только вопиет: «доколе, Господи?». Можно думать, что Давид догадывается о причинах Божьего молчания и просит о помиловании. Он пытается строить планы, что в русском тексте переведено выражением «слагать советы», но он знает, что они не сбудутся без Божьего благословения. Он не требует от Бога гарантий, но молит о помощи. Давид знает, что Бог любит его, что как тот, кто входит в народ Божий, он может рассчитывать на милость и поддержку, на просвещение очей сердца и помышлений. Именно поэтому, даже в испытаниях, он не предъявляет Богу претензий, но уповает на милость, радуется о спасении и воспевает Господа Всевышнего.
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов
Псалом 12. На струнах Псалтири
1 Начальнику хора. Псалом Давида
2 Доколе, Господи, будешь забывать меня вконец,
доколе будешь скрывать лице Твое от меня?
3 Доколе мне слагать советы в душе моей,
скорбь в сердце моем день (и ночь)?
Доколе врагу моему возноситься надо мною?
4 Призри, услышь меня, Господи Боже мой!
Просвети очи мои, да не усну я сном смертным;
5 да не скажет враг мой: «я одолел его».
Да не возрадуются гонители мои, если я поколеблюсь.
6 Я же уповаю на милость Твою;
сердце мое возрадуется о спасении Твоем;
воспою Господу,
облагодетельствовавшему меня, (и буду петь имени Господа Всевышнего).











