«Скажите нам, что вы думаете про любовь?»
«Про любовь? Я не знаю. Любовь, по-моему, это такое большое чувство, очень светлое, когда хочется что-то сделать очень хорошее людям. Когда любишь, весь мир становится красивым».
Художественный фильм Михаила Калика «Любить» начинается с документальных кадров. Режиссёр хроники Инесса Туманян спрашивает у случайных прохожих на улицах столицы — «что такое любовь?». Девушки стараются рассуждать красиво, юноши говорят с напускной серьёзностью, старики журят молодёжь за либеральность нравов. Но в целом высказывания звучат наивно. Возможно, потому что непростой вопрос застаёт москвичей врасплох. А может быть потому, что ответить на него в двух словах — сложно.
Хроника перемежается с художественными новеллами, и все они — о любви. Каждую историю предваряет эпиграф из библейской Песни Песней. Актёрский состав просто великолепен. Марианна и Анастасия Вертинские, Андрей Миронов, Екатерина Васильева, Алиса Фрейндлих, Лев Круглый, Светлана Светличная, все они точно передают тонкие психологические нюансы. Напряжённо следишь за сложными взаимоотношениями героев, и не даёт покоя вопрос — почему одним любовь принесла разочарование, другим — страдание? Почему большинство из них не обретают счастья?
Режиссёр Михаил Калик ключом к пониманию картины назвал последние кадры. Одинокая девушка за столиком кафе. Боль в глазах. Нервные пальцы. И песня, звучащая, как плач.
Поздно,
Мне любить тебя поздно,
Ты уходишь, как поезд,
Поезд, поезд, поезд.
И одни на перроне — Дождь и я.
Нет, не плакать,
Дождь, не плакать!
Пусть поплачу я за тебя.
Ветер, Он меня понимает,
Он меня обнимает,
Ветер, Ветер, Ветер.
Он, как я на перроне, Одинок.
Нету Бога! Нету Бога!
Есть лишь поезд, Но он далёк.
Песня «Ты уходишь, как поезд» и сопровождающие её кадры — пожалуй, ещё одна новелла в киноповести Михаила Калика. Самая короткая и самая трагическая. Автор песенного текста, Евгений Евтушенко в нескольких строчках обрисовал состояние человека, рухнувшего на дно отчаяния, а Микаэл Таривердиев облёк стихотворение в обжигающую душу мелодию. «Нету Бога, есть только поезд» — в этих словах звенит одиночество вселенского масштаба. Преодолимо ли оно? Неужели режиссёр хочет убедить нас, что любви не существует? Конечно, нет. Он подводит зрителя к пониманию, что любовь возможна только в Боге. Эту мысль открыто озвучивает в документальных кадрах кинокартины «Любить» протоиерей Александр Мень.
Люди вообще-то одиноки даже в обществе могут быть. И людям нужен язык, чтобы понять друг друга. И кстати язык иногда только мешает этому. А вот люди полюбившие друг друга, мужчина и женщина, они часто не нуждаются и в языке. Значит, мы в этом процессе вдруг вступаем в то, что нам Царство Божие обещает — полное духовное единство всех людей, полное преодоление всех трагедий, катастроф, и открытый процесс развития в бесконечность светлую. И в момент влюблённости человек переживает состояние Вечности, переживает Бога.
Фильм «Любить» зрители увидели в 1968 году, но совершенно не в том виде, в котором его задумывал Михаил Калик. Советская цензура не могла допустить, чтобы с киноэкрана проповедовал священник. Поэтому без согласия режиссёра кадры с участием протоиерея Александра Меня вырезали из фильма, равно как и цитаты Священного писания. Михаил Калик воспротивился варварскому обращению со своим произведением. Он обратился в суд с требованием защиты авторских прав. Поступок беспрецедентный для того времени! А если учесть, что в пятидесятых годах, еще, будучи студентом, Михаил Наумович был осуждён на десять лет лагерей по вздорному обвинению в «еврейском буржуазном национализме», то его попытка защитить свой фильм — по-настоящему мужественный шаг. Суд над цензорами, конечно же, не состоялся, а вот на самого режиссера завели уголовное дело. Авторскую копию киноленты изъяли при обыске, и, вероятнее всего, уничтожили.
В 1990 году Михаил Калик частично восстановил фильм — вернул чудом уцелевшие хроники с участием священника Александра Меня и библейские строки. Согласитесь, нужно быть настоящим филантропом, чтобы вновь взяться за работу, которая стоила стольких страданий. Пройдя немало испытаний, Михаил Калик не утратил человеколюбия. И сама его жизнь — достойный ответ на вопрос фильма, что такое «любить».
Не откладывайте. Наталья Сазонова
Недавно читала книгу о докторе Гаазе.
За бескорыстную помощь вся Москва 19 века называла его «святым доктором». Я задумалась над его призывом: «Спешите делать добро».
«Делать добро» — здесь всё понятно, но почему «спешите»? Разве можно не успеть?! Можно...
Живёт человек. И всю жизнь только для себя живёт, только о себе заботится. А к концу этой жизни понимает, что бесполезно прожил. Пустая она. Потому что ничего-то в ней для других сделать не успел.
Только не успеть, точнее, опоздать, можно не только к концу жизни, но и пока живёшь. Пока есть силы, и есть потребность и есть случай.
Как-то в интернете наткнулась на документальный фильм о пожизненно заключённых. Осуждённые рассказывали о себе; за что сидят, о чём сейчас думают, о чём сожалеют или... не сожалеют. Меня потрясло интервью с одним заключённым. Мужчина сорока лет, двадцать из них уже отсидел. На вопрос журналиста о чём он сожалеет, ответил: «Знаете, я в тюрьме Евангелие впервые прочёл. Переосмыслил многое в своей жизни. Столько бы мог людям пользы и добра сделать. И никто меня в этом не ограничивал, а не сделал ... А сейчас есть у меня на то и силы и желание, но ограничений много. Столько сделать нужного людям, как на свободе бы мог, в тюрьме не удаётся. Стараюсь, но знаю, что мог бы больше. Вот о чём сожалею».
Я услышала эти слова и вспомнила:
«Спишите делать добро!» Оказывается, такую возможность можно навсегда потерять. Я и не задумывалась над этим.
А недавно поняла ещё один смысл призыва «святого доктора».
Возвращаюсь с работы. Около моего подъезда, на лавочке — бездомный. Так вот сидя, и уснул. Грязный, одет в лохмотья. Рядом с ним — пакет, в нём пол батона хлеба. Сразу захотелось его накормить чем-нибудь горячим. Поднялась в квартиру, глянула в окно; человек не ушёл, лежит, спит. Ну и решила: перекушу быстро, успею. Не обедала, есть хочется. Разогрела еду, поела. А бездомный на лавке всё спит. Стала и ему поесть разогревать. Потом в кладовой одежду подходящую нашла. Всё собрала в сумку и спустилась на улицу. Вышла... а на лавке никого нет! Я туда-сюда; нигде бездомного не видно. Ведь только что был! Две ближайшие помойки обежала — нет нигде! Так и не нашла его. Поплелась со своей сумкой обратно. Ну как же так?! И тут, как ответ, снова вспомнила: «спешите делать добро».
Спешите — значит не откладывайте! Я уверена: Бог через других людей поможет этому человеку, а я свою возможность помочь потеряла. Спешите делать добро!
Автор: Наталья Сазонова
Все выпуски программы Частное мнение
Томас Эдисон и его мать
«Меня сделала моя мать. Она искренне верила в меня», — говорил американский изобретатель Томас Эдисон. Он называл мать своим добрым гением и всегда вспоминал о ней с любовью и нежностью.
11 февраля 1847 года в городке Майлан штата Огайо у торговца зерном Сэмюэля Эдисона и его жены Нэнси родился сын. Мальчика назвали Томасом. Он рос здоровым и жизнерадостным. Едва научившись ходить, малыш всюду следовал за матерью. Отец был в постоянных разъездах по торговым делам, и воспитанием ребёнка занималась Нэнси. Всё время мать и сын проводили вместе. Знакомые и соседи Эдисонов поражались тому, как сильно мальчик был похож на мать. У него были такие же глубокие, внимательные серые глаза. Да и характер точь-в точь материнский — общительный, добрый, открытый.
Стремлением к знаниям Томас тоже пошёл в мать. Нэнси с детства очень хотела стать учительницей, и её отец, приходской священник, дал дочери прекрасное воспитание и образование. До замужества она несколько лет работала в школе. Терпеливо и обстоятельно Нэнси отвечала на все вопросы любознательного сына. А их было множество. Почему птицы летают? Почему на небе облака? Почему горит огонь? Томас с радостью и упоением постигал окружающий мир.
Когда мальчику исполнилось семь лет, он пошёл в школу. Томас ждал этого дня с нетерпением. Но учителям не пришёлся по нраву его любознательный характер. Они называли Томаса неусидчивым и часто наказывали. Так прошло около двух месяцев, и однажды мальчик вернулся из школы с запиской от преподавателя. Нэнси развернула сложенный вдвое листок. На лицо её набежала тень, глаза наполнились слезами... Но она быстро взяла в себя в руки. С любовью глядя на сына, мать прочла записку вслух: «Миссис Эдисон! Ваш сын — гений. Эта школа слишком мала для него, здесь нет учителей, способных его чему-то научить. Пожалуйста, учите его сами».
И Томас стал учиться дома. Нэнси, у которой за плечами был богатый преподавательский опыт, удивительным образом удавалось совмещать хлопоты по хозяйству с ежедневными занятиями строго по расписанию. Под её терпеливым руководством сын очень быстро научился читать и писать. Мать учила его арифметике, истории, географии и физике и всем остальным основным дисциплинам. Когда Томасу исполнилось всего 9 лет, они вместе прочли «Начала» — знаменитый фундаментальный труд Исаака Ньютона.
Миссис Эдисон скончалась в 1871 году, когда её сыну было 24 — он твёрдо стоял на ногах и уже заявил о себе как о талантливом изобретателе и инженере. А через несколько лет о Томасе Эдисоне заговорил весь мир. Благодаря его идеям в дома людей пришло электрическое освещение. Эдисон усовершенствовал телеграф, он изобрёл микрофон и фонограф, открыв эру звукозаписи.
Однажды, будучи уже на вершине своей изобретательской славы, Томас Эдисон решил разобрать старый семейный архив. Среди писем и документов ему попался сложенный вдвое листок, который показался мужчине знакомым. Томас развернул его и ахнул. Это была та самая записка, с которой много лет назад учитель отправил его из школы. Только слова в ней почему-то были совсем не те, что когда-то вслух прочла ему мать. «Миссис Эдисон! — писал учитель. — Ваш сын — умственно отсталый. Мы не можем больше учить его в школе вместе со всеми. Учите его самостоятельно дома». Томас отложил записку в сторону и заплакал.
...Как-то раз Эдисон общался с репортёрами. «Что помогло вам стать изобретателем?», — спросил один из них. И он ответил: «Не будь у меня такой матери, из меня, пожалуй, не вышло бы ничего путного. Только её безграничная вера в мои способности, любовь, соединенная с упорством, нежностью и добротой смогли сделать меня тем, кто я есть».
Все выпуски программы Семейные истории с Туттой Ларсен
26 апреля. О милосердии
В 31-й главе Книги притчей Соломоновых есть слова: «Открывай уста твои за безгласного и для защиты всех сирот».
О милосердии, — игумен Лука Степанов.