Поделиться
Карл Фон Дрез изобрел устройство, ставшее одним из самых популярных средств передвижения, а также неотъемлемым атрибутом отдыха и спорта.
Карл Фон Дрез жил в тихом германском городке Карлсруэ, был главным лесничим района Баден-Вюртемберг. Свою должность барон не любил, зато ему по-настоящему нравилось придумывать и конструировать всякие вещицы. Одно из своих изобретений — «беговую машину» — барон фон Дрез представил общественности в 1817 году. Именно этим изделием пользуются сегодня сотни миллионов людей по всему миру.
Как и при каких обстоятельствах Карлу Фон Дрезу пришла идея создать велосипед?
«Год без лета», — так с горькой улыбкой говорили о 1816-м жители Западной Европы. Стоял июль, но в Германии то и дело выпадал снег, а по утрам ударяли заморозки похуже, чем в январе. Само собой, ни о каком урожае при таких аномальных погодных условиях речи быть не могло. Цены на старые запасы зерна многократно подскочили. Его катастрофически не хватало людям — что уж говорить про лошадей, которые десятками падали от бескормицы. А между тем, в начале 19 века они были главным, а кое-где и единственным транспортным средством. Например, в тихом германском городке Карлсруэ. И вот уже давно на его мостовых не было слышно стука копыт и скрипа карет.
Один из жителей городка, барон Карл фон Дрез, главный лесничий района Баден-Вюртемберг, сидел в кресле у себя дома. Должность свою барон не любил, и согласился на неё лишь потому, что на этом настаивал отец. Впрочем, она была не слишком хлопотной и оставляла много свободного времени для занятия, которое фон Дрезу по-настоящему нравилось: придумывать и конструировать всякие вещицы. Не для себя — для людей. Например, однажды он собрал приспособление, с помощью которого можно всего за несколько минут, почти без усилий, нарубить мясо для колбасок или котлет. Кухарка была очень рада! Благодарила, и говорила, что барон облегчил ей работу. Вот и сейчас, глядя в окно, фон Дрез думал о том, как тяжело людям без лошадей. На чём ездить по делам? Вдруг он увидел соседского мальчика. В руках у него была деревянная лошадка. Точнее, палка с игрушечной головой лошади. Снизу к палке крепились два колеса. Ребёнок разгонялся, отталкиваясь ногами от земли, а потом вскакивал на небольшую площадку между колёсами и проезжал таким образом некоторое расстояние. Фон Дрез еле удержался, чтобы, подобно Архимеду, не закричать во весь голос: «Эврика!». Схватил лист бумаги, карандаш, и стал что-то быстро рисовать.
В 1817 году барон Карл фон Дрез представил общественности своё новое изобретение — беговую машину. Два колеса, скреплённых между собою деревянной рамой. Сверху на раме — узкое кожаное седло. Над передним колесом — руль в виде небольшой, чуть изогнутой перекладины. Фон Дрез лично продемонстрировал беговую машину в действии. Сел на неё, как на лошадь, оттолкнулся ногами от пола и... поехал! На демонстрации присутствовал губернатор. Поджав губы, он отозвал барона в сторону. «Не пристало вам при вашем высоком чине уподобляться малому ребёнку», — строго отчитал он изобретателя. Но 10-летний сын губернатора пришёл от «беговой машины» в восторг и стал умолять фон Дреза непременно сделать для него точно такую же. А отцу заявил, что барона за его изобретение нужно непременно наградить. Губернатор сыну отказать не смог — выдал фон Дрезу премию. Но всё же остался при своём мнении. Если бы он знал, что пройдут годы, и на усовершенствованной «беговой машине» будут ездить не то, что лесничие — а сами губернаторы, и даже президенты!
Изобретение барона фон Дреза навсегда вошло в нашу жизнь под привычным сегодня названием — велосипед. Любопытно, что в Германии велосипед некоторое время называли дрезиной — по фамилии изобретателя. Но когда Карл фон Дрез спустя некоторое время придумал управляемую тележку для передвижения по рельсам, дрезиной начали именовать уже её. А «беговая машина» — велосипед — со временем стала средством передвижения и неотъемлемым атрибутом отдыха и спорта. На родине велосипеда, в немецком Карлсруэ, одним из главных экскурсионных маршрутов и сегодня остаётся прогулка по городу на двухколёсном железном коне.
Все выпуски программы Жизнь как служение
Бабушка Тан
Поделиться
Фото: Manny Becerra / Unsplash
Знаете ли вы, что в Китайской Народной Республике официально установлено звание «Национальный образец нравственности»? Эту награду регулярно присуждают гражданам страны за добродетельные поступки. Одна из почётных лауреатов — пенсионерка по имени Тан Цайин, или «бабушка Тан», как называют её приёмные дети.
А таких детей у неё 38! Сегодня это взрослые мужчины и женщины, которых объединяет одно: каждого из них в младенчестве бросили родители, а наша героиня взяла под опеку.
Это началось много лет назад, когда Тан работала уборщицей в больнице города Синью, в одной из провинций на юго-востоке Китая. Однажды зимним утром она заметила рядом с железнодорожными путями плачущего ребёнка, завёрнутого в пальто. Это оказалась девочка. Тан Цайин отнесла её домой, искупала, накормила и дала ей имя Фанфан, то есть цветочный аромат.
К тому времени у Тан было пятеро родных детей-подростков. Одна из старших дочерей, выпускница школы по имени Айпин, ухаживала за малышкой Фанфан, пока мама работала.
Вторым найдёнышем стала девочка, которую Тан назвала Чжэньчжэнь, — в переводе с китайского «драгоценный дар». Её кто-то оставил в больнице, где работала Цайин.
Таким образом за десять лет добрая женщина спасла почти сорок брошенных девочек и мальчиков! Большинство из них были новорождёнными. Тан благодарна руководству своей больницы за то, что в те годы ей выделяли свободную палату. Там лежали ослабленные младенцы, и уборщице было удобно за ними ухаживать.
«Мой покойный муж сначала ворчал, что нашего дохода едва хватает на собственных детей, не говоря уже о приёмных, — вспоминает Тан Цайин события полувековой давности. — Но я была полна решимости спасать подкидышей, и со временем строгий, но добрый дедушка их тоже полюбил».
Выйдя на пенсию, многодетная мама подрабатывала сбором и сортировкой мусора, чтобы на вырученные деньги покупать детям еду. А в более почтенном возрасте, когда сил у неё поубавилось, пенсионерка занялась поиском приёмных родителей для подопечных. Сегодня повзрослевшие дети не только навещают бабушку Тан, но и помогают ей материально.
После номинации на звание «Национальный образец нравственности» об огромной семье Тан Цайин узнали миллионы китайцев! Её родная дочь Айпин рассказывает: «Для моей матери добрые дела — не вопрос выбора, а то, что она считает просто необходимым делать».
А я любуюсь улыбкой бабушки Тан на фото к публикации проекта Баба-Деда и понимаю, что эта женщина показала нам, что такое любовь.
Все выпуски программы Живут такие люди
Псалом 9. Богослужебные чтения
Поделиться
Жизнь всякого человека — это полоса белая, полоса чёрная. И нередко мы относимся к этой нестабильности чересчур негативно. А, может, всё же есть от неё хоть какая-то польза? Своеобразный ответ на этот вопрос находим в 9-м псалме пророка и царя Давида, который читается сегодня за богослужением в православных храмах. Давайте послушаем.
Псалом 9.
1 Начальнику хора.
По смерти Лабена. Псалом Давида.
2 Буду славить Тебя, Господи, всем сердцем моим, возвещать все чудеса Твои.
3 Буду радоваться и торжествовать о Тебе, петь имени Твоему, Всевышний.
4 Когда враги мои обращены назад, то преткнутся и погибнут пред лицом Твоим,
5 ибо Ты производил мой суд и мою тяжбу; Ты воссел на престоле, Судия праведный.
6 Ты вознегодовал на народы, погубил нечестивого, имя их изгладил на веки и веки.
7 У врага совсем не стало оружия, и города Ты разрушил; погибла память их с ними.
8 Но Господь пребывает вовек; Он приготовил для суда престол Свой,
9 и Он будет судить вселенную по правде, совершит суд над народами по правоте.
10 И будет Господь прибежищем угнетённому, прибежищем во времена скорби;
11 и будут уповать на Тебя знающие имя Твоё, потому что Ты не оставляешь ищущих Тебя, Господи.
12 Пойте Господу, живущему на Сионе, возвещайте между народами дела Его,
13 ибо Он взыскивает за кровь; помнит их, не забывает вопля угнетённых.
14 Помилуй меня, Господи; воззри на страдание мое от ненавидящих меня, — Ты, Который возносишь меня от врат смерти,
15 чтобы я возвещал все хвалы Твои во вратах дщери Сионовой: буду радоваться о спасении Твоём.
16 Обрушились народы в яму, которую выкопали; в сети, которую скрыли они, запуталась нога их.
17 Познан был Господь по суду, который Он совершил; нечестивый уловлён делами рук своих.
18 Да обратятся нечестивые в ад, — все народы, забывающие Бога.
19 Ибо не навсегда забыт будет нищий, и надежда бедных не до конца погибнет.
20 Восстань, Господи, да не преобладает человек, да сУдятся народы пред лицом Твоим.
21 Наведи, Господи, страх на них; да знают народы, что человеки они.
22 Для чего, Господи, стоишь вдали, скрываешь Себя во время скорби?
23 По гордости своей нечестивый преследует бедного: да улОвятся они ухищрениями, которые сами вымышляют.
24 Ибо нечестивый хвалится похотью души своей; корыстолюбец ублажает себя.
25 В надмении своём нечестивый пренебрегает Господа: «не взыщет»; во всех помыслах его: «нет Бога!»
26 Во всякое время пути его гибельны; суды Твои далеки для него; на всех врагов своих он смотрит с пренебрежением;
27 говорит в сердце своём: «не поколеблюсь; в род и род не приключится мне зла»;
28 уста его полны проклятия, коварства и лжи; под языком его — мучение и пагуба;
29 сидит в засаде за двором, в потаённых местах убивает невинного; глаза его подсматривают за бедным;
30 подстерегает в потаённом месте, как лев в логовище; подстерегает в засаде, чтобы схватить бедного; хватает бедного, увлекая в сети свои;
31 сгибается, прилегает, — и бедные падают в сильные когти его;
32 говорит в сердце своём: «забыл Бог, закрыл лицо Своё, не увидит никогда».
33 Восстань, Господи, Боже мой, вознеси руку Твою, не забудь угнетённых Твоих до конца.
34 Зачем нечестивый пренебрегает Бога, говоря в сердце своём: «Ты не взыщешь»?
35 Ты видишь, ибо Ты взираешь на обиды и притеснения, чтобы воздать Твоею рукою. Тебе предаёт себя бедный; сироте Ты помощник.
36 Сокруши мышцу нечестивому и злому, так чтобы искать и не найти его нечестия.
37 Господь — царь на веки, навсегда; исчезнут язычники с земли Его.
38 Господи! Ты слышишь желания смиренных; укрепи сердце их; открой ухо Твоё,
39 чтобы дать суд сироте и угнетённому, да не устрашает более человек на земле.
Текст псалма, который только что прозвучал, очень неоднороден по своему содержанию. Если приглядеться, то можно заметить, что в нём последовательно сменяют друг друга, как минимум, две магистральные темы. С одной стороны, это тема благодарности Богу за Его заботу и поддержку. Псалмопевец искренне и глубоко признателен Творцу за то, что Он не оставляет тех, кто ищет Его. Однако, с другой, — это тема недоумения и плача, которые рождаются от того, что мир наполнен беззакониями и неправдами.
Церковная традиция не видит в этом большой проблемы. Соединить две, казалось бы, несовместимые темы под одним заголовком — замечательный способ отобразить глубокую правду жизни. Так текст Писания передаёт то напряжение, которое испытывает каждый, кто старается идти путём праведности. Не всегда у него на сердце радость и благодать. Псалмопевец подмечает, что периодически случаются ситуации, когда даже верующий может сказать в своём сердце: «забы́л Бог, закры́л лицо́ Своё, не уви́дит никогда́». Такие ямы бывают даже в жизни великих святых.
И таким путём Бог ведёт каждого из нас. Перемены в обстоятельствах и то напряжение, которое возникает из-за этих перемен, — важная составляющая нашего духовного развития. Они дают нам возможность ощутить, что такое полнота жизнь и что такое её отсутствие. Именно эти наблюдения рано или поздно всякого из нас приводят к Творцу. Именно они побуждают нас искать Его присутствия и делать всё, что от нас зависит, чтобы Он нас больше никогда не покидал.
Псалом 9. (Русский Синодальный перевод)
Псалом 9. (Церковно-славянский перевод)
Псалом 9. На струнах Псалтири
Поделиться
1 Начальнику хора. По смерти Лабена.
Псалом Давида
2 Буду славить (Тебя), Господи, всем сердцем моим,
возвещать все чудеса Твои.
3 Буду радоваться и торжествовать о Тебе,
петь имени Твоему, Всевышний.
4 Когда враги мои обращены назад,
то преткнутся и погибнут пред лицем Твоим.
5 Ибо Ты производил мой суд и мою тяжбу;
Ты воссел на престоле, Судия праведный.
6 Ты вознегодовал на народы, погубил нечестивого,
имя их изгладил на веки и веки.
7 У врага совсем не стало оружия,
и городá Ты разрушил;
погибла память их с ними.
8 Но Господь пребывает вовек;
Он приготовил для суда престол Свой.
9 И Он будет судить вселенную по правде,
совершит суд над народами по правоте.
10 И будет Господь прибежищем угнетенному,
прибежищем во времена скорби.
11 И будут уповать на Тебя знающие имя Твое;
потому что Ты не оставляешь ищущих Тебя, Господи.
12 Пойте Господу, живущему на Сионе,
возвещайте между народами дела Его.
13 Ибо Он взыскивает за кровь; помнит их,
не забывает вопля угнетенных.
14 Помилуй меня, Господи;
воззри на страдание мое от ненавидящих меня,
Ты, Который возносишь меня от врат смерти,
15 чтобы я возвещал все хвалы Твои
во вратах дщери Сионовой:
буду радоваться о спасении Твоем.
16 Обрушились народы в яму, которую выкопали;
в сети, которую скрыли они, запуталась нога их.
17 Познан был Господь по суду, который Он совершил;
нечестивый уловлен делами рук своих.
18 Да обратятся нечестивые в ад,
все народы, забывающие Бога.
19 Ибо не навсегда забыт будет нищий,
и надежда бедных не до конца погибнет.
20 Восстань, Господи, да не преобладает человек,
да судятся народы пред лицем Твоим.
21 Наведи, Господи, страх на них;
да знают народы, что человеки они.
22 Для чего, Господи, стоишь вдали,
скрываешь Себя во время скорби?
23 По гордости своей нечестивый преследует бедного:
да уловятся они ухищрениями, которые сами вымышляют.
24 Ибо нечестивый хвалится похотью души своей;
корыстолюбец ублажает себя.
25 В надмении своем нечестивый пренебрегает Господа: «не взыщет»;
во всех помыслах его: «нет Бога!»
26 Во всякое время пути его гибельны;
суды Твои далеки для него;
на всех врагов своих он смотрит с пренебрежением;
27 говорит в сердце своем: «не поколеблюсь;
в род и род не приключится мне зла».
28 Уста его полны проклятия, коварства и лжи;
под языком — его мучение и пагуба.
29 Сидит в засаде за двором;
в потаенных местах убивает невинного;
глаза его подсматривают за бедным;
30 подстерегает в потаенном месте, как лев в логовище;
подстерегает в засаде, чтобы схватить бедного;
хватает бедного, увлекая в сети свои.
31 Сгибается, прилегает, —
и бедные падают в сильные когти его.
32 Говорит в сердце своем: «забыл Бог,
закрыл лице Свое, не увидит никогда».
33 Восстань, Господи, Боже (мой), вознеси руку Твою,
не забудь угнетенных (Твоих до конца).
34 Зачем нечестивый пренебрегает Бога,
говоря в сердце своем: «Ты не взыщешь»?
35 Ты видишь, ибо Ты взираешь на обиды и притеснения,
чтобы воздать Твоею рукою.
Тебе предает себя бедный;
сироте Ты помощник.
36 Сокруши мышцу нечестивому и злому,
так чтобы искать и не найти его нечестия.
37 Господь — царь на веки, навсегда;
исчезнут язычники с земли Его.
38 Господи! Ты слышишь желания смиренных;
укрепи сердце их; открой ухо Твое,
39 чтобы дать суд сироте и угнетенному,
да не устрашает более человек на земле.
