— А теперь слушай, что я думаю о тебе! Такого человека как ты, еще не рожала земля! Я старше тебя на сорок лет, но сорок лет назад я был таким же, как ты! Значит, сорок лет назад я был твоим ровесником?

— Был!

— Значит, через сорок лет и ты будешь моим ровесником?

— Буду!

— Тогда какая же между нами разница?

— Никакой!

— Никакой! Какая разница, у кого больше волос на голове, у кого меньше?

— Никакой!

— Мы с тобой друзья на всю жизнь?

— На всю жизнь!

Для подростка Зурико и почтенного Иллариона разница в возрасте не создаёт преграды для их дружбы. Персонажам фильма Тенгиза Абуладзе с длинным названием «Я, бабушка, Илико и Илларион», снятого в 1963 году, как будто не ведома проблема отцов и детей. Герои картины — жители горной грузинской деревушки, все вместе, и стар, и млад, трудятся и охотятся, болеют и празднуют, провожают односельчан на Великую Отечественную войну и встречают Победу. Они радуются и скорбят, с неподражаемым юмором подтрунивают друг над другом, и — любят. Эта любовь — деятельная, жертвенная, сострадательная, упраздняющая все разделения между людьми — главное действующее лицо кинокартины. И бабушка Ольга, и её единственный внук Зурико, и их земляки живут в уверенности, что как бы ни жилось, главное — поддерживать того, кто рядом. Так, Илико, когда-то давным-давно утративший глаз, утешает и укрепляет соседа Иллариона после того, как с ним случилась та же беда.

Твое несчастье — это мое несчастье. А твоя слепота — это моя слепота, это же всем ясно. А он обиделся, чудак этот. Вот не думал. Ты ведь зовешь меня кривым, я-то не обижаюсь. Подумаешь, горе — один глаз. Кутузов тоже был одноглазым, а всю землю насквозь видел, лучше всех все видел. Не то что один — оба глаза потеряем, и то не пропадем. Возьмемся за руки, и пойдем шагать по этой земле. Сами не сможем — этот мальчик поведет нас. А ты нос повесил, эх ты!

«Сами не сможем — этот мальчик поведёт нас», — старики уверены, что Зурико их не бросит ни в какой в беде. Уверен в этом и писатель Нодар Думбадзе. Он не только автор повести «Я, бабушка, Илико и Илларион», которая легла в основу одноимённого фильма, но и прототип главного героя, того самого мальчика Зурико. Нодар Владимирович написал книгу о себе, о своём детстве. Сердечно, с мягким, добрым юмором он рассказал о людях, которые помогли ему усвоить вечные законы взаимопомощи. И фильм, снятый по его сценарию, повествует о становлении настоящего человека, возрастании мужчины в атмосфере добра и любви.

А в заключительных кадрах картины «Я, бабушка, Илико и Илларион» режиссёр Тенгиз Абуладзе открывает зрителю Источник этой любви.

Господь всемогущий, Господь Всесильный! Мать Пресвятая Богородица Дева Мария! Не оставь своей милостью мою плоть и кровь, моего Зурикелу и его потомство. Протяни ему руку в беде, освяти ему мрак и дай вечные годы.

Молитва бабушки Ольги звучит с экрана откровенно и бесстрашно для советского времени. Но без этого эпизода картина жизни горного Гурийского села была бы неполной. И история любящих сердец, записанная Нодаром Думбадзе и воссозданная на кинопленке Тенгизом Абуладзе — это, в конечном итоге, свидетельство о Боге, который и есть Любовь.