
«Играй для каждого», Россия, режиссер Иван Петухов
— Надеюсь, нам хоть заплатят?
— Раз, два!
Музыкантов маленького духового оркестра пригласили сыграть в подмосковном городке. Прямо на улице, во дворе старого дома. Из зрителей — только ветхие деревянные окна. Барабанщик — совсем ещё молодой паренёк. А трубачи и тромбонисты — мужчины, уже успевшие разочароваться в выборе любимой когда-то профессии. У них на плечах — груз жизненных неурядиц. Успешную музыкальную карьеру построить не получилось. Работа давно превратилась в рутину, утратила значимость и смысл. Вот и сейчас их волнует только одно: заплатят ли им за это странное выступление? Ведь они даже не в курсе, для кого им приходится сейчас играть, ради кого с самого утра тряслись они по ухабам в то и дело глохнущем старом микроавтобусе. Музыканты — герои короткометражной киноленты Ивана Петухова «Играй для каждого». Фрагмент из неё прозвучал в начале программы.
Премьера фильма состоялась в 2020-м году в рамках 42-го Московского Международного кинофестиваля. На фестивале «Западные ворота» в Пскове картину назвали лучшей короткометражкой, а жюри фестиваля «Вечера российского кино» во французском Бордо присудило картине награду в номинации «Лучший игровой фильм». Критики называли ленту светлой драмой, нравственной и жизнеутверждающей. Об истории создания фильма режиссёр Иван Петухов рассказывал в одном из интервью. По его словам, идея картины появилась в преддверии Дня Победы. В новостях режиссёр прочёл о том, что накануне праздника с поздравлениями к ветеранам приезжают военные оркестры. А дальше заработала творческая мысль, и вот уже в сценарии вместо военного появился обыкновенный заштатный духовой оркестрик. Почти все его участники, хоть и давно работают вместе, особенного дружелюбия не демонстрируют, скорее наоборот, подтрунивают друг над другом, задевают за больное, либо вовсе не разговаривают. В общем — люди усталые, раздражённые, без надежд на лучшее, каждый со своим грузом забот и проблем. Очередной проблемой для них становится и этот утренний загородный выезд. Оказывается, что его устроил один из музыкантов — барабанщик, молодой новичок. Это выясняется, когда оркестр уже отыграл половину программы, состоящей из военных песен. Старший коллега, дядя Миша, вызывает юного барабанщика на откровенный разговор. И парень признаётся, для кого они сейчас играют в поросшем травой стареньком подмосковном дворике.
— Кто у тебя там? Родственник?
— Да нет. Там дед просто старый, он раньше гулять выходил, мы здоровались, общались немного.
— Ну и чего тебе от него нужно?
— А теперь он даже не балкон перестал выходить. Ну, я и подумал, ему, ну, как-то, праздник сделать...
— Деньги откуда?
— Скопил.
— Ты же на барабанную установку копил.
— Ну, позже куплю...
Что же произойдёт дальше? Может быть, не на шутку разозлённые музыканты уедут? Или отыграют программу до конца и возьмут у барабанщика деньги, которые он копил на инструмент, но решил потратить иначе. Всего за 20 минут режиссёр Иван Петухов ответит на эти вопросы. И за это короткое время поговорит со зрителями о человечности, душевной теплоте и счастье внимания к ближним. О «маленьких» людях, которые оказываются способны на большие поступки, меняющие в мгновение ока их внутренний мир. Режиссёр рассказывал, что в процессе монтажа, чтобы уложиться в хронометраж, из фильма пришлось вырезать несколько сцен и даже героев. И чем короче становилась картина, чем больше оставалось в ней недосказанного, тем более сильное впечатление она производила. Давайте и мы почувствуем это, посмотрев фильм Ивана Петухова «Играй для каждого».
3 ноября. О блаженстве учеников Христа

В 10-й главе Евангелия от Луки есть слова Христа, обращённые к ученикам: «Блаженны очи, видящие то, что вы видите!»
О блаженстве учеников Христа — протоиерей Илья Кочуров.
Слово «блаженство» можно сравнить с русским словом «счастье» — счастливое пребывание человека в каком-то состоянии. Вне всякого сомнения, лицезрение пречистого лика Спасителя, слышание Его Божественного голоса — это само по себе является уже великим счастьем для человека.
И когда народ Божий, избранный, слышал от пророков о том, что грядёт время, когда придёт Мессия, Спаситель, безусловно, каждый из иудеев мечтал о том, что, может быть, Его Господь сподобит когда-то лицом к лицу увидеть Спасителя.
Но в этих словах мы ещё должны понимать, что блаженство, счастье для каждого человека, даже живущего не во времена Спасителя, — это иметь возможность постигать глубокое и спасительное учение Господа нашего Иисуса Христа.
Древние пророки, цари, даже возьмём Давида, царя Соломона, других благочестивых царей израильских, они, конечно же, мечтали и желали бы видеть Господа Иисуса Христа лицом к лицу. Пророки пророчествовали об этом, а вот апостолы были избраны для того, чтобы быть со Христом, слышать Его Слово и передать Его всему миру.
И блаженство нас, христиан, заключается в том, что мы имеем возможность через Евангелие, через проповедь Церкви слышать слова Христа, и, исполняя их, перед нами открывается вечное спасение.
Все выпуски программы Актуальная тема
3 ноября. О ложном смиренномудрии

Во 2-й главе Послания апостола Павла к колоссянам есть слова: «Никто да не обольщает вас самовольным смиренномудрием».
О ложном смиренномудрии — священник Николай Конюхов.
Все выпуски программы Актуальная тема
3 ноября. О четырёх правилах добродетели святого Илариона Великого
Сегодня 3 ноября. День памяти Преподобного Илариона Великого, отошедшего ко Господу в четвертом веке на Кипре.
О четырёх правилах добродетели святого Илариона — священник Родион Петриков.
Все выпуски программы Актуальная тема







