
«Играй для каждого», Россия, режиссер Иван Петухов
— Надеюсь, нам хоть заплатят?
— Раз, два!
Музыкантов маленького духового оркестра пригласили сыграть в подмосковном городке. Прямо на улице, во дворе старого дома. Из зрителей — только ветхие деревянные окна. Барабанщик — совсем ещё молодой паренёк. А трубачи и тромбонисты — мужчины, уже успевшие разочароваться в выборе любимой когда-то профессии. У них на плечах — груз жизненных неурядиц. Успешную музыкальную карьеру построить не получилось. Работа давно превратилась в рутину, утратила значимость и смысл. Вот и сейчас их волнует только одно: заплатят ли им за это странное выступление? Ведь они даже не в курсе, для кого им приходится сейчас играть, ради кого с самого утра тряслись они по ухабам в то и дело глохнущем старом микроавтобусе. Музыканты — герои короткометражной киноленты Ивана Петухова «Играй для каждого». Фрагмент из неё прозвучал в начале программы.
Премьера фильма состоялась в 2020-м году в рамках 42-го Московского Международного кинофестиваля. На фестивале «Западные ворота» в Пскове картину назвали лучшей короткометражкой, а жюри фестиваля «Вечера российского кино» во французском Бордо присудило картине награду в номинации «Лучший игровой фильм». Критики называли ленту светлой драмой, нравственной и жизнеутверждающей. Об истории создания фильма режиссёр Иван Петухов рассказывал в одном из интервью. По его словам, идея картины появилась в преддверии Дня Победы. В новостях режиссёр прочёл о том, что накануне праздника с поздравлениями к ветеранам приезжают военные оркестры. А дальше заработала творческая мысль, и вот уже в сценарии вместо военного появился обыкновенный заштатный духовой оркестрик. Почти все его участники, хоть и давно работают вместе, особенного дружелюбия не демонстрируют, скорее наоборот, подтрунивают друг над другом, задевают за больное, либо вовсе не разговаривают. В общем — люди усталые, раздражённые, без надежд на лучшее, каждый со своим грузом забот и проблем. Очередной проблемой для них становится и этот утренний загородный выезд. Оказывается, что его устроил один из музыкантов — барабанщик, молодой новичок. Это выясняется, когда оркестр уже отыграл половину программы, состоящей из военных песен. Старший коллега, дядя Миша, вызывает юного барабанщика на откровенный разговор. И парень признаётся, для кого они сейчас играют в поросшем травой стареньком подмосковном дворике.
— Кто у тебя там? Родственник?
— Да нет. Там дед просто старый, он раньше гулять выходил, мы здоровались, общались немного.
— Ну и чего тебе от него нужно?
— А теперь он даже не балкон перестал выходить. Ну, я и подумал, ему, ну, как-то, праздник сделать...
— Деньги откуда?
— Скопил.
— Ты же на барабанную установку копил.
— Ну, позже куплю...
Что же произойдёт дальше? Может быть, не на шутку разозлённые музыканты уедут? Или отыграют программу до конца и возьмут у барабанщика деньги, которые он копил на инструмент, но решил потратить иначе. Всего за 20 минут режиссёр Иван Петухов ответит на эти вопросы. И за это короткое время поговорит со зрителями о человечности, душевной теплоте и счастье внимания к ближним. О «маленьких» людях, которые оказываются способны на большие поступки, меняющие в мгновение ока их внутренний мир. Режиссёр рассказывал, что в процессе монтажа, чтобы уложиться в хронометраж, из фильма пришлось вырезать несколько сцен и даже героев. И чем короче становилась картина, чем больше оставалось в ней недосказанного, тем более сильное впечатление она производила. Давайте и мы почувствуем это, посмотрев фильм Ивана Петухова «Играй для каждого».
«Притча о пшенице и плевелах». Священник Антоний Лакирев

У нас в студии был клирик храма Тихвинской иконы Божьей Матери в Троицке священник Антоний Лакирев.
Разговор шел о евангельских притчах о Царстве Небесном, в частности о смыслах притчи о пшенице и плевелах и почему Бог сразу не карает людей, совершающих страшные преступления, а оставляет существовать вместе и праведных, и неправедных.
Этой беседой мы продолжаем цикл из пяти программ, посвященных евангельским притчам о Царстве Небесном.
Первая беседа с протоиереем Павлом Великановым была посвящена притче о сеятеле.
Ведущая: Алла Митрофанова
Все выпуски программы Светлый вечер
«Путь к священству». Протоиерей Георгий Власенко

У нас в гостях был настоятель храма Рождества Иоанна Предтечи в поселке Северный Белгородской области, председатель отдела образования и катехизации Белгородской епархии протоиерей Георгий Власенко.
В начале беседы — личная история: как он впервые прочитал Евангелие в детстве — из тщеславия, но это стало первым шагом к вере. Как побывал на богослужении, после чего пообещал себе никогда больше не приходить в храм. И как через трудности и внутреннюю борьбу всё-таки пришёл к священническому служению.
Звучит мысль: смирение — «плодородная земля», на которой всё растёт. Как смирение помогает принимать испытания, сохранять мир в сердце и доверять Богу даже в трудностях.
Поднимается и тема воспитания: уважение к ребёнку, внимание, честность. Отец Георгий делится опытом и размышляет, чему взрослый может научиться у детей.
Особый разговор — о служении людям с нарушением зрения и слуха, о создании в Белгороде храма для незрячих, о том, как быть рядом в трудностях и помогать любовью.
Ведущая: Кира Лаврентьева
Все выпуски программы Светлый вечер
«Помощь бездомным». Протоиерей Алексий Ботвинников
Гостем программы «Делатели» был руководитель приюта для бездомных в селе Хреновое в Воронежской области протоиерей Алексий Ботвинников.
Наш гость рассказал, как от кормления бездомных он пришел к созданию приюта для них, где уделяется внимание не только физическому здоровью подопечных, но также происходит и их духовное окормление. Отец Алексий поделился различными историями тех, кто оказался без крыши над головой: как они попадали в приют, с какими сложностями могли там столкнуться, как проходит жизнь подопечного в стенах приюта.
Ведущие программы: Тутта Ларсен и пресс-секретарь Синодального отдела по благотворительности Василий Рулинский.
Все выпуски программы Делатели