Совсем недавно я вернулась из Тарусы. Это старинный русский город в Калужской области, на берегу Оки. Я много раз слышала об этом месте как о родине Цветаевой, любимом приюте художников Борисова-Мусатова и Поленова, писателя Паустовского. Все они, проживая в основном в больших городах, всё время стремились приехать в это тихое место. И именно здесь рождались многие шедевры их живописи и литературы.
Маршрутка довезла меня до автовокзала, где я должна была встретиться с хозяйкой дома, в котором мне предстояло остановиться. Выхожу. Звоню. «Ну, Вы где? – спрашивает хозяйка.» Я отвечаю: «На вокзале». «А, ну это ещё не центр. Пройдите к центру, пожалуйста.»
Таруса – о́чень провинциальный городок. И очень маленький. Поэтому до центра можно дойти пешком практически ото всюду. На самом деле, как я потом узнала, автовокзал находится как раз в центре города, однако местные жители центром привыкли называть огромный белый собор Петра и Павла. Там мы и встретились с хозяйкой маленького домика, где я собиралась остановиться.
Вечером, выпив чаю и устроившись в комнатке моего ночлега, мне вспомнился этот большой тарусский собор с луковичными куполами и тонкое замечание моей хозяйки: «Вокзал – это не центр. Пройдите к центру». А центр – это храм. От Тарусы я интуитивно пролистала в памяти города Золотого кольца. Протянула географию России от Петербурга до Петропавловска-Камчатского. Потом прошла по горизонтали: Самара, Челябинск, Иркутск, Хабаровск… И во всех городах, которые мне приходили на ум, центром города являлся православный храм.
В Питере – Казанский собор. Сердце Иркутска – собор Богоявления. Название Петропавловска-Камчатского само за себя говорит.
Если попытаться восстановить хронологию строительства городов, или обновления уже существующих городов, начиная с 988 года, то можно обнаружить, что с момента крещения Руси, практически на любой центральной площади обязательно возводился православный храм.
Первые церкви были построены в центре Владимира: это храм Василия Великого и Десятинная церковь. То же самое можно сказать о Суздале, где основным укреплением города стал Суздальский кремль. А в Чернигове вместо центрального языческого капища поставили православную деревянную церковь. Везде, так или иначе, центральными объектами становились православные соборы. Храмы, часовни, монастыри. И так продолжалось и во времена Русского царства, и вплоть до революции. И даже когда безбожная власть снесла с храмов кресты и переплавила колокола, церковь не перестала быть центральной частью российских городов. Величественные здания, в которых устраивали склады и тюрьмы, подсознательно внуша́ли людям Божий страх. И понимание, что это не просто постройка. Это место, в котором живёт Бог.
Я приведу пример из своего детства. Когда храмы уже были открыты, а разруха в головах и вековые привычки оставались у горожан ещё в плачевном состоянии. Как-то бабушка взяла меня с собой голосовать. Я смутно помню дорогу в центр довольно непримечательного с точки зрения архитектуры посёлка, но место, отведённое для голосования, меня поразило. Этот момент я помню очень хорошо. Величественное здание. Странной формы, с белоснежными стенами. Тогда я спросила бабушку: «А куда мы пришли?». Она, не задумываясь, мне ответила: «Мы пришли на выборы. В церковь». То есть центром города всё равно осталась церковь. Даже когда с неё были сняты крест и колокол.
…Вернувшись из Тарусы обратно в Москву, я покрутила глобус на дочкином столе. Да. В сердце каждого города нашей широкой России – православный храм. А в сердце любого храма – Христос. Осталось только каждому жителю этих городов пустить Христа в своё сердце и тогда любая внешняя непогода нам будет нестрашна. Громоотвод над нашей Родиной – надёжный.
Тренировки для детей с онкодиагнозами в гостинице «Добрый дом»
Если бы полгода назад тренеру по единоборствам Станиславу Радюкову сказали, что он будет вести занятия у онкобольных детей, молодой человек очень бы удивился. В «Добрый дом» — гостиницу для ребят, которые борются с тяжёлым недугом, его пригласила подруга.
— Не скрою, было тревожно. Но как только я переступил порог «Доброго дома», понял, насколько это уютное и душевное место.
Вместе с Александром — тренером по джиу-джитсу — Станислав стал навещать ребят и проводить для них тренировки. Детям занятия очень нравятся. Каждую встречу они ждут с нетерпением.
К примеру, 14‑летний Богдан из Донецка не пропускает ни одного занятия. После длительного лечения и ампутации ноги подросток не утратил интереса к жизни. Спорт для него — не просто физическая нагрузка, а шаг на пути к уверенности в себе.
— Когда получается выполнить упражнение, я понимаю, что могу больше, чем думал. Занятия спортом придают мне силы идти вперёд, — говорит Богдан.
Он с папой живёт в «Добром доме» и уже три года ведёт борьбу с болезнью с помощью столичных докторов.
Каждый год социальная гостиница принимает более 2500 постояльцев. Волонтёры и благотворители помогают юным пациентам и их семьям в тяжёлый период. Обеспечивают продуктами, средствами гигиены, организуют поездки на такси в медицинские учреждения или аэропорт и просто устраивают ребятам интересный досуг.
Поддержать «Добрый дом» и юных онкопациентов, которые останавливаются в этой гостинице, можно на сайте проекта или отправить СМС на номер 3434 с текстом «ДОМ 500», где «500» — любая сумма в рублях.
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов
«Послание апостола Павла к Галатам». Священник Антоний Лакирев
У нас в студии был клирик храма Тихвинской иконы Божьей Матери в Троицке священник Антоний Лакирев.
Разговор шел о смыслах послания апостола Павла к Галатам, в частности, о том, что это была за община, почему апостол Павел акцентирует внимание на обряде обрезания — и что изменилось, по сравнению с ветхозаветными временами, а также в чем состоят плоды Святого Духа.
Этой программой мы продолжаем цикл бесед, посвященных посланиям апостола Павла.
Первая беседа с протоиереем Максимом Козловым была посвящена Посланию апостола Павла к Римлянам (эфир 02.03.2026)
Ведущая: Алла Митрофанова
Все выпуски программы Светлый вечер
«Доктор Лиза — врач, жена, мама». Глеб Глинка
Гость программы «Светлый вечер» — Глеб Глинка, председателем совета фонда «Доктор Лиза» адвокат, супруг Елизаветы Глинки.
Гость вспоминает жизнь в США и год, проведённый в Свято-Троицком монастыре в Джорданвилле, рассказывает о желании быть ближе к Богу и о своём «двойном зрении» — опыте человека, который способен видеть Россию и изнутри, и со стороны. Отсюда — размышления о переменах последних десятилетий и о возрождении церковной жизни.
Отдельная тема разговора — память о Елизавете Петровне: её скромность и подлинность, народная любовь и день прощания, который особенно запомнился Глебу Глинке. Он говорит о художественном фильме «Доктор Лиза» и о короткой песочной анимации Ксении Симоновой из Евпатории, которую считает одним из самых точных рассказов о жизни супруги.
Во второй части беседы — о новом, расширенном издании книги «Я всегда на стороне слабого»: предисловии Евгения Водолазкина, рисунках Сергея Голербаха, новых текстах и фотобиографии. Гость рассуждает о разнице между благотворительностью и милосердием, о праве каждого на защиту и о том, как после гибели Елизаветы Петровны он заново «собирал себя из кусков».
Ведущая: Кира Лаврентьева
Все выпуски программы Светлый вечер












