В маленькой церквушке на окраине Неаполя заканчивалась утренняя служба. Хор начал благодарственный гимн. Среди певчих, в первом ряду, стоял мальчик-подросток. Его звали Энрико. Он пел в церкви каждое воскресенье, и его чистый, не по годам глубокий голос, казалось, уносился из-под сводов храма к самым небесам. Прихожане на все лады расхваливали способного паренька, а священник после каждой службы повторял: «Вам, молодой человек, в оперную школу надо!»
Опера… Она была для мальчика золотою мечтой, сказкой, параллельным миром, попасть в который из неапольских трущоб можно было разве что во сне. У паренька не было денег даже на то, чтобы оплатить обучение в старших классах средней школы. Его отец за гроши вкалывал на фабрике, а кроме Энрико в семействе Карузо было ещё девятнадцать детей!
Так что вместо Театра Ла Скала Энрико поступил работать на ту же фабрику, где трудился его отец. Но церковный хор не бросил, и когда пел на службах, всем сердцем молил Господа лишь об одном: помочь ему осуществить своё призвание.
И вот однажды после службы к нему подошёл пожилой человек, и предложил выступить в любительской оперной постановке, которую он на свои же деньги и ставил. Энрико сразу дал согласие.
После первого же спектакля на него посыпались предложения от профессиональных коллективов. Энрико заключил контракт с оперной труппой, которая выезжала на гастроли в Египет. Буквально через пару недель он уже выступал в Каире. После каждого спектакля публика долго не отпускала со сцены молодого человека с удивительным голосом, громко скандируя его имя. Так на оперном небосклоне зажглась одна из самых ярких звёзд – великий тенор Энрико Карузо.
Его известность имела поистине феноменальные масштабы. У ног Карузо были и Европа, и Америка, и Россия. Но мировой успех не вскружил голову молодому маэстро. Он слишком хорошо помнил годы, проведённые в нищете. Энрико получал огромные гонорары, но радовался не количеству нулей в очередном чеке, а тому, что теперь он сможет помогать тем, кто в нужде, тем, кому необходима его поддержка.
Он всегда строго следил за тем, чтобы цена билетов на его концерты была доступной. А количество благотворительных выступлений, которые Энрико Карузо дал за годы своей сценической карьеры, не поддаётся счёту. Известно, что только в пользу Красного Креста он перечислил с концертов двадцать один миллион долларов! А ещё были выступления в поддержку рабочих, больниц, школ. Карузо не упускал и малейшей возможности помочь.
Однажды, во время очередных гастролей он плыл на пароходе. Некая богатая американка узнала, что рядом с ней на борту находится великий певец, и передала Энрико письмо с предложением спеть для неё и её семьи одну-единственную песню. За это дама готова была выложить двадцать пять тысяч! Карузо немедленно ответил, что готов петь хоть всю дорогу, если только дама переведёт названную сумму на счёт итальянского Общества бедных детей. Просьба Энрико была исполнена.
Во время Первой Мировой войны Карузо много выступал перед солдатами и раненными. В Балтиморе он дал большой концерт в пользу семей, потерявших на этой войне родных. Благодаря его концертам в поддержку Объединённых больниц Америки, эта организация смогла в тяжёлые военные годы построить несколько новых госпиталей.
Необыкновенно чутким был Карузо и к своим близким – родным, друзьям. Да и не только к друзьям: однажды Энрико узнал, что человек, в прошлом жестоко его оскорбивший, терпит большую нужду, и тотчас анонимно отправил ему деньги.
На одном из концертов в Петербурге русские солдаты подарили Карузо образок Николая Чудотворца в серебряном окладе. С тех самых пор Энрико не расставался с иконой. Святитель, помогавший всем, кто встречался на его пути, как будто вдохновлял певца на всё новые и новые добрые дела.
Кончина Карузо стала большой потерей не только для поклонников оперы, но и для тех, кто любил его за чуткость сердца и неравнодушие. Спустя два месяца после смерти тенора в его родном Неаполе установили гигантскую восковую свечу. Её, в благодарность и на память о добром человеке, отлили те, кому он помогал и кого не оставлял своим вниманием.
Воспрещён и запрещён — в чём разница?

Фото: Petra Reid / Unsplash
Запреты — явление распространённое и даже привычное. С детства, мы сталкиваемся с ограничениями: не беги, прекрати кричать, стой на месте, не лезь в лужу.
С одной стороны, без запретов невозможно, а с другой, иногда для приятного общения лучше бы заменить ограничения на пожелания и советы. Например: «Давай будем говорить тише» или «Просим не пользоваться выходом». Немного иначе обстоит дело с общественным порядком в людных местах. Тут без запретов не обойтись. И чтобы они воспринимались серьёзно, помимо штрафов используются специальные стилистически окрашенные фразы. К таким относятся сочетания со словами «воспрещён» или «воспрещается». Приставка «вос» имеет книжный оттенок. Она зачастую придаёт слову возвышенный тон: воспрял, воспел, воспарил, восславил. В Евангелии встречается слово «восклонился», что означает «поднялся, выпрямился». Слово «воспрещён» необычно для обиходной речи, стилистически ярче окрашено, более официально, поэтому мы подсознательно реагируем на него эмоциональнее, чем на нейтральное «запрещён». Ограничение можно выразить иначе, например, словом «закрыто», однако выражение «проход воспрещён» имеет статус непререкаемости.
Более нейтральный глагол «запрещается», как правило, не вызывает такого эмоционального отклика — это просто регламентирующее слово.
Ограничительные фразы мы зачастую используем и в общении с окружающими: «Я запрещаю тебе играть на компьютере». Или: «Я запрещаю тебе трогать мои вещи». Но вряд ли кто-то из нас скажет: «Я ВОСПРЕЩАЮ включать радио».
Да и вообще объяснить собеседнику, что вы чего-то не хотите, можно другими, более мягкими способами.
Все выпуски программы: Сила слова
Пусть 60 детей с тяжёлым нарушениями продолжат реабилитацию

«Мама, деда, Нина», — это одни из немногих слов, которые может произнести Матвей, хотя ему уже 7 лет. У мальчика врождённый порок развития мозга и тяжёлые двигательные нарушения. Он живёт вместе с мамой, бабушкой и дедушкой. Несмотря на свои физические и умственные особенности мальчик стремится быть активным и участливым к своим близким. Например, каждый вечер заботливо напоминает дедушке, что нужно закапать глаза. Семья старается многому научить Матвея, чтобы он стал более самостоятельным. Мама помогает сыну то кашу мешать, то салат делать. Вместе они режут овощи, затем выкладывают их на тарелку и поливают маслом. Матвей довольно смеётся. Это его любимый салат, который он готовит уже почти что сам.
Несколько лет назад мама узнала о Центре реабилитации Марфо-Мариинского медицинского центра «Милосердие» в Москве. Именно здесь она обрела надежду на то, что Матвей сможет освоить многие навыки и движения.
Мальчика взяли в длительную программу реабилитации. Каждую неделю в центре с ним занимаются разные специалисты, и Матвей понемногу развивается. Теперь он уверенно сидит на стуле, осваивает общение, учится удерживать ложку, хорошо жевать, уверенно управлять руками и двигаться в ходунках. Ребёнок стал гораздо активнее, пытается играть вместе с бабушкой в пинг-понг на детской площадке.
На сегодня таких особенных подопечных, как Матвей, в Марфо-Мариинском центре реабилитации — 60. Каждый из них стремится быть в чём-то независимым от родных: свободно играть на детской площадке, общаться, пить компот из любимой кружки и много чего ещё.
Поддержать детей с тяжёлыми нарушениями и подарить им возможность посещать занятия со специалистами, можно на сайте Марфо-Мариинского медицинского центра «Милосердие».
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов
«Атаман Михаил Черкашенин». Дмитрий Володихин

Дмитрий Володихин
В этой программе «Исторический час» вместе с доктором исторических наук Дмитрием Володихиным мы обратились в 16-й век и говорили о первом знаменитом донском казачьем атамане Михаиле Черкашенине, о его участии в походе войск Ивана Грозного на Крымское ханство, а также о значительной роли в важных сражениях тех лет: в битве при Молодях, в котором был остановлен хан Девлет Гирей, а также в обороне Пскова от войск польского короля Стефана Батория.
Ведущий: Дмитрий Володихин
Все выпуски программы Исторический час
- «Преподобный Серафим Вырицкий». Анастасия Чернова
- «Присоединение Астрахани к России». Александр Музафаров
- «Московское Страстное восстание 1611 года». Дмитрий Володихин
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов