В конце лета 1951 года епископ Православной церкви в Америке Иоанн (в миру князь Дмитрий Шаховской, эмигрант с конца 1920-х, в поэзии и прозе известный под именем Странника) — в очередной раз выступил в эфире русского зарубежного радио. Очень скоро эти его передачи под названием «Беседы с русским народом» станут еженедельными и будут продолжаться в течение почти четырёх десятков лет. В середине 1980-х годов и мне довелось несколько раз быть их слушателем.

Владыка нередко читал в своих программах отрывки из классической русской литературы. В тот день, в августе 1951 года, прозвучали стихи его современника, поэта-эмигранта Дмитрия Кленовского, которого эмигрантская критика называла «последним акмеистом и царскосёлом» (в Петербургской Царскосельской гимназии, во времена учёбы молодого Кленовского, ещё директорствовал поэт Иннокентий Анненский и учился Николай Гумилёв).

Стихотворение Кленовского, прочитанное по радио, называлось «Всевышнему».

Владыка охарактеризовал эти стихи как — цитирую — «чистое выражение веры в Бога, духа любви к Богу». Ни живший в Германии русский автор, ни читающий эти стихи из-за океана русский священнослужитель, тогда ещё не знали, что с этого дня начнёт возрастать их тёплая дружба, закреплённая сотнями писем, в которых запечатлеются многие сокровенные беседы на духовные темы.

Свет горит во мне и надо мною —

Мрака нет, и нету пустоты!

Звёздным небом и моей душою

Ты твердишь, что существуешь Ты!

Как слепой ребёнок, от рожденья

Материнского не знав лица,

Всё-таки запомнил шёпот, пенье,

Бережной руки прикосновенье,

Теплоту и нежность без конца, —

Так и я Тебя, не видя, знаю,

Разуму земному вопреки

Я Твоё дыханье ощущаю,

Песню слышу, шёпот понимаю,

Чувствую тепло Твоей руки.

Милостив ко мне Ты бесконечно:

Ты тропинку мне даёшь в лесу,

В море — ветер, в небе — пояс млечный,

В поле — зреющую полосу.

Ты прекраснейшую из любовей

В сердце мне, как радугу, зажёг,

Мир огромный показал мне внове,

Песенное дал биенье крови

И не раз простил и уберёг.

Как же я Твоё не вспомню имя,

Сущего, Тебя не назову!

Жизнь проходит тропами глухими,

И Тобой, щедротами Твоими —

Только ими! — я ещё живу.

Если нужно, стань ко мне жестоким:

Труд развей и жизнь мою сожги.

Лишь одно: на все земные сроки,

Безымянными, вот эти строки

Во Свою же славу сбереги!

Дмитрий Кленовский, «Всевышнему», 1945 год

В начале 1980 годов, готовя свою переписку с Кленовским к изданию (престарелый поэт отошёл к Господу в 1976-м), архиепископ Иоанн писал:

«...Творчество Кленовского свободно от словесных перегрузок и всякого перечислительного энтузиазма. Его поэзия безупречно соразмерна, у него нет столпотворения ни вещей, ни звуков. Он говорит просто, иногда как бы по-домашнему, но всегда есть в нём торжественность, даже в самом малом. Капля по капле, текут его строки, рождая мир поэзии, строго ему принадлежащей. Не надо торопиться, читая его. Это мир отзывчивости, в которой мы нуждаемся...»

Добавлю, что литературное имя для владыки Иоанна — «Странник» — придумал именно Дмитрий Кленовский.

Все выпуски программы Рифмы жизни

• Михаил Вишняков
• Борис Ширяев
• Александр Переверзин