
Осенью 1989 года у московского поэта Аркадия Пахомова вышла одна-единственная книга — и называлась она по строчке его старинных стихов:
Любимая, в такие времена,
в такую … непогодь и замять,
не дай нам Бог кичиться и лукавить
и выяснять, чья большая вина –
твоя вина, или моя вина,
иль родины злопамятные вины
у нас в крови. Без слез и без запинок
забудь вражду, и да пошлет нам сына
глухая ночь в такие времена…
Аркадий Пахомов, 1970-е годы, из книги «В такие времена»
В молодости Пахомов находился в кругу молодых поэтов, основавших первое вольное литературное объединение послевоенных времён: «СМОГ». Название расшифровывалось по-разному. Например, «Самое Молодое Общество Гениев».
Но было и такое — «Смелость, Мысль, Образ, Глубина». Сохранилась трогательная фотография: четыре мальчика придвинулись головами друг к другу: Леонид Губанов, Владимир Алейников, Юрий Кублановский и Аркадий Пахомов. Они ещё не знают, что спустя годы войдут в историю новейшей литературы, что им будут посвящать статьи в энциклопедиях, читать лекции и защищать дипломы.
Пахомов, дарование которого на московской читке смогистов высоко оценил приехавший кода-то из Питера молодой Иосиф Бродский, — известен сегодня гораздо меньше своих товарищей. Это несправедливо, но так уж сложилось.
Осенним листьям следует кружить,
И расправлять морщинистое небо,
и завершив в пространстве виражи,
ложиться навзничь бережно и немо.
Затем им должно затвердить урок
о сущности продуктов эфемерных,
с осадками смешаться равномерно
и набираться силы тихо, мирно,
чтобы из них произошёл росток.
Так поступить пристало им судьбой,
однако же резонно их стремленье
откладывать прекрасное паренье
и продлевать, и пестовать мгновенья
ушедшей жизни, начатой весной.
Аркадий Пахомов, конец 1970-х
Пахомова не стало весной 2011 года. Я немного знал его. Однажды он — притягательный человек «чеховско-островской» наружности — даже ночевал у меня: читал далеко за полночь своё и чужое, пел песни Шаляпина, рассказывал истории из жизни московской «подпольной» богемы шестидесятых-семидесятых.
Это, кажется мне, было ещё вчера. Утром, отрывая тяжёлую голову от подушки, я слабо расслышал из другого угла комнаты нечто такое, чего эти стены никогда не слышали прежде. «...Господи Иисусе Христе, Сыне Божий, помилуй мя грешнаго...»
Нынче ночью погасла верба,
нынче зябко в пустых аллеях.
Я смотрю на зеленое небо,
я лежу на твоих коленях.
Ты меня гладишь долго слишком,
ты мне кажешься много старше,
у тебя есть плюшевый мишка,
ты его гладишь точно так же.
Аркадий Пахомов, конец 1970-х годов, «Песенка», из книги «В такие времена»
...Чистый, сильный, оригинальный поэт, голос которого я всегда узнаю с первого четверостишия. В стихах Аркадия Пахомова бьётся, дышит, волнуется живая человеческая душа — отчаянная, одинокая, и всё-таки ждущая того, кто — как и мы сегодня — расслышит этот зов: строгий и нежный.
Все выпуски программы Рифмы жизни
«Земля как дар от Бога». Священник Антоний Лакирев

У нас в студии был клирик храма Тихвинской иконы Божьей Матери в Троицке священник Антоний Лакирев.
Разговор шел о Земле как даре от Бога. Как человек должен заботиться об этом даре и какую несет за него ответственность перед Создателем.
Этой программой мы продолжаем цикл из пяти бесед о дарах Бога человеку.
Дары Бога нам мы часто воспринимаем как данность, а потому относимся к ним потребительски. А если напомнить себе, откуда что взялось? Жизнь как дар Бога. Время как дар Бога. Земля как дар Бога. Любовь как дар Бога. Таланты (включая главный - человечность) как дары Бога. Что изменится, если к этим дарам мы начнём относиться как к заданию на пути к обоженью?
Первая беседа со священником Антонием Лакиревым была посвящена жизни как дару от Бога;
Вторая беседа с протоиереем Максимом Козловым была посвящена времени как дару от Бога.
Ведущая: Алла Митрофанова
Все выпуски программы Светлый вечер
«Как приход в Церковь меняет жизнь». Иеромонах Геннадий (Войтишко)

У нас в гостях был руководитель сектора приходского просвещения Синодального отдела религиозного образования и катехизации иеромонах Геннадий (Войтишко).
Разговор шел о том, как меняется жизнь человека после прихода к вере и в Церковь.
Ведущая: Марина Борисова
Все выпуски программы Светлый вечер
Мечтатель

Фото: Jeremy Stewardson / Unsplash
Жил-был на свете один мечтательный мальчик. Целыми днями он что-нибудь фантазировал, да матери сказки рассказывал, а никакая крестьянская работа ему в руки не давалась.
Однажды мать позвала его и говорит:
— Сынок, ты уже вырос, пора тебе самому зарабатывать себе на жизнь. Если не хочешь работать в поле, то ступай в город и найди там себе какое-нибудь дело.
Отправился парнишка в город на базар искать работу. Весь день ходил он мимо прилавков, а под вечер подошёл к нему незнакомый старичок и попросил:
— Помоги мне донести горшок с простоквашей до дома. Я заплачу тебе за это две медных монетки. Ну, так как, возьмёшься?
Поразмыслив, парень согласился. Это была маленькая сумма, однако всё же лучше, чем совсем ничего.
Поставив глиняный горшок на голову, по дороге он стал размышлять:
«Сегодня, получив две монетки, я не потрачу их, а куплю на них яйцо. Затем я положу яйцо в гнездо коршуна, что на дереве, которое растёт на заднем дворе моего дома. Через несколько дней из яйца вылупится цыплёнок, и я буду выращивать его. Когда курица станет взрослой, она начнёт нести яйца, и я буду собирать их и выводить из них цыплят. В конце концов, у меня будет несколько тысяч кур, и я начну на базаре торговать яйцами. На полученную прибыль я куплю несколько коров и буйволов, и заведу молочное хозяйство. Когда я буду обладать огромным богатством, все будут рады отдать мне в жёны своих дочерей, и я женюсь на дочери шаха. Однако куда я её приведу? Мне придётся выстроить для неё большой дворец. Он будет весь из мрамора, а комнаты я украшу драгоценными камнями. Люди будут приезжать со всех концов света только для того, чтобы увидеть мой дворец...»
Парень шёл по улице, поглощённый своими мыслями, и не заметил, как наступил на кожуру банана. Он поскользнулся и упал на дорогу. Глиняный горшок разбился вдребезги, и вся простокваша вылилась на землю.
— Посмотри, что ты наделал! Ты причинил мне большой урон, из-за тебя я лишился горшка с простоквашей! — рассердился его работодатель.
— И вы называете это уроном? Всего-то какой-то горшок! Вот я сейчас лишился всего своего огромного богатства: слуг, жены, великолепного дворца! — воскликнул парень.
Старик очень удивился, расспросил своего неловкого помощника, и вдруг заулыбался.
— Послушай, так ты мне как раз и нужен! Я служу домашним учителем в одном богатом доме, и каждую ночь дети просят, чтобы я им перед сном рассказывал сказки. Я вспомнил всё, что знал, но они просят новых, а без этого долго не хотят засыпать, и потом плохо учатся. Если ты согласишься каждый вечер рассказывать им свои небылицы, тебе будут щедро платить...
Всякие способности могут принести человеку счастье, если правильно их применить.
(по мотивам индийской сказки)
Все выпуски программы Пересказки