
Осенью 1989 года у московского поэта Аркадия Пахомова вышла одна-единственная книга — и называлась она по строчке его старинных стихов:
Любимая, в такие времена,
в такую … непогодь и замять,
не дай нам Бог кичиться и лукавить
и выяснять, чья большая вина –
твоя вина, или моя вина,
иль родины злопамятные вины
у нас в крови. Без слез и без запинок
забудь вражду, и да пошлет нам сына
глухая ночь в такие времена…
Аркадий Пахомов, 1970-е годы, из книги «В такие времена»
В молодости Пахомов находился в кругу молодых поэтов, основавших первое вольное литературное объединение послевоенных времён: «СМОГ». Название расшифровывалось по-разному. Например, «Самое Молодое Общество Гениев».
Но было и такое — «Смелость, Мысль, Образ, Глубина». Сохранилась трогательная фотография: четыре мальчика придвинулись головами друг к другу: Леонид Губанов, Владимир Алейников, Юрий Кублановский и Аркадий Пахомов. Они ещё не знают, что спустя годы войдут в историю новейшей литературы, что им будут посвящать статьи в энциклопедиях, читать лекции и защищать дипломы.
Пахомов, дарование которого на московской читке смогистов высоко оценил приехавший кода-то из Питера молодой Иосиф Бродский, — известен сегодня гораздо меньше своих товарищей. Это несправедливо, но так уж сложилось.
Осенним листьям следует кружить,
И расправлять морщинистое небо,
и завершив в пространстве виражи,
ложиться навзничь бережно и немо.
Затем им должно затвердить урок
о сущности продуктов эфемерных,
с осадками смешаться равномерно
и набираться силы тихо, мирно,
чтобы из них произошёл росток.
Так поступить пристало им судьбой,
однако же резонно их стремленье
откладывать прекрасное паренье
и продлевать, и пестовать мгновенья
ушедшей жизни, начатой весной.
Аркадий Пахомов, конец 1970-х
Пахомова не стало весной 2011 года. Я немного знал его. Однажды он — притягательный человек «чеховско-островской» наружности — даже ночевал у меня: читал далеко за полночь своё и чужое, пел песни Шаляпина, рассказывал истории из жизни московской «подпольной» богемы шестидесятых-семидесятых.
Это, кажется мне, было ещё вчера. Утром, отрывая тяжёлую голову от подушки, я слабо расслышал из другого угла комнаты нечто такое, чего эти стены никогда не слышали прежде. «...Господи Иисусе Христе, Сыне Божий, помилуй мя грешнаго...»
Нынче ночью погасла верба,
нынче зябко в пустых аллеях.
Я смотрю на зеленое небо,
я лежу на твоих коленях.
Ты меня гладишь долго слишком,
ты мне кажешься много старше,
у тебя есть плюшевый мишка,
ты его гладишь точно так же.
Аркадий Пахомов, конец 1970-х годов, «Песенка», из книги «В такие времена»
...Чистый, сильный, оригинальный поэт, голос которого я всегда узнаю с первого четверостишия. В стихах Аркадия Пахомова бьётся, дышит, волнуется живая человеческая душа — отчаянная, одинокая, и всё-таки ждущая того, кто — как и мы сегодня — расслышит этот зов: строгий и нежный.
Все выпуски программы Рифмы жизни
17 апреля. О подвиге святого Зосимы Палестинского

Сегодня 17 апреля. День памяти Преподобного Зосимы Палестинского, встретившего преподобную Марию Египетскую в пустыне Иорданской в шестом веке.
О подвиге святого — священник Алексий Дудин.
Преподобный старец Зосима Палестинский, подвизаясь добрым подвигом, вступил в борьбу с дьяволом, который каждого подвижника пытается преодолеть. И преодолеть, прежде всего, своим самым страшным оружием. Мы все прекрасно знаем, что самое тяжелое искушение — это искушение гордыни. И чем больше человек подвизается, тем больше ослабевают его страсти. Все, кроме одной страсти — страсти гордости. Эта страсть, как говорят святые отцы, как бешеный пес, вновь и вновь нападает на подвижника по мере того, как подвижник пытается ее отогнать. Для того, чтобы бороться с этой страстью, очень хорошо иметь перед своими очами пример более высокой жизни, более высокого подвига. Именно такой подвиг и именно такую жизнь показал Господь преподобному старцу Зосиме, дав ему возможность познакомиться с преподобной Марией Египетской, с ее жизнью, с ее подвигом, с ее смирением. Будем же и мы всегда искать впереди идущего, доброго, духовного наставника, который ближе к Богу, чем мы, и который мог бы дать нам не только пример подвига, но и пример своего личного смирения.
17 апреля. О традициях, связанных с чтением Страстных Евангелий

Сегодня 17 апреля. Вечером за богослужением читается 12 Евангелий о Страстях Христовых.
О традициях, связанных с чтением Страстных Евангелий — игумен Лука (Степанов).
Самое скорбное богослужение года — 12 Евангельских зачал от всех четырех евангелистов, читаемое в контексте богослужения, именуемом «Утреня Великой пятницы». Обычно служится эта утреня с вечера — Чистый четверг, Великий четверг. И это вечернее богослужение исполнено особого благоговения и сердечного сокрушения. Слушают каждое из 12 Евангелий, первое из которых от Иоанна особенно продолжительное, христиане с возженными свечами, которые и олицетворяют эту Кровь Христову, которая была излита Господом ради нашего спасения. По русской традиции не гасилась свеча после чтения 12 Евангелия, но копотью от этой горящей свечи запечатлевались притолоки — косяки домов в напоминание того знака помазания кровью Агнца на домах иудеев перед выходом из земли рабства по повелению Господню, когда ангел смерти обошел дома израильтян и были погублены все первенцы египетские. Само наименование праздника «Песах» означает проходить мимо, когда иудеи избавились от власти фараона и от смерти и получили возможность уйти в Землю обетованную.
17 апреля. О богослужении Великого четверга

Сегодня 17 апреля. Великий четверг.
О совершаемом в этот день богослужении — епископ Тольяттинский и Жигулёвский Нестор.
Четверг из-за исключительной важности дня, в который было установлено Таинство Причащения, называется Великим. Центральной частью совершаемого богослужения является чтение Евангелия об установлении Таинства Благодарения, или по-гречески Евхаристии. Вслед за учениками мы мысленно попадаем в специально приготовленную горницу, где Спаситель мира перед страданиями преподал ученикам свои Тело и Кровь под видом хлеба и вина, обратился с наставлением и произнес исключительную по своему характеру и содержанию молитву к Небесному Отцу. Он сказал апостолам: «Сие творите в Мое воспоминание». С момента Вознесения Господа Иисуса Христа и до сего дня эта заповедь неуклонно исполняется в Церкви. Божественная литургия — это и есть богослужение, на котором совершается Таинство Евхаристии. Христос сказал: «Если не будете есть Плоти Сына Человеческого и пить Крови Его, то не будете иметь в себе жизни. Ядущий Мою Плоть и пиющий Мою Кровь имеет жизнь вечную, и Я воскрешу его в последний день». Эти слова указывают нам о важном значении Причастия для нашей будущей жизни.