Александр Вертинский

Сейчас я прочитаю стихотворение, написанное человеком, без имени которого такие «пряные» слова как «богема», «декаданс» и «шансон» (особенно в применении к русскому «Серебряному веку») — просто непредставимы.

Будучи уже очень немолодым мужчиной, для которого слово «ностальгия» издавна открывало его личный лексикон, этот человек написал:

Как жаль, что с годами уходит

Чудесный мой песенный дар.

Как жаль, что в крови уж не бродит

Весенний влюблённый угар.

И вот, когда должно и надо

Весь мир своей песней будить,

Какого-то сладкого яда

Уже не хватает в груди...

И только в забытом мотиве,

Уже бесконечно чужом,

В огромной, как век, перспективе

Мне прошлое машет крылом.

В этом прошлом у автора прозвучавших стихов, написанных в 1950-е годы, у гениального шансонье Александра Вертинского (наконец-то назовём его имя!), — остались такие знаменитые песни, как «Ваши пальцы пахнут ладаном» и «Лиловый негр» (посвящение актрисе Вере Холодной), как «Попугай Флобер» и «Полукровка» («Мне нужна не женщина. Мне нужна лишь тема»). И, наконец, вспомню оплакивающий юнкеров, погибших осенью 1917 года, пронзительный романс «То, что я должен сказать...» Помните:

...Я не знаю, зачем и кому это нужно,

Кто послал их на смерть недрожавшей рукой,

Только так беспощадно, так зло и ненужно

Опустили их в Вечный Покой!..

Пользуясь случаем, хочу поклониться составителям удивительной поэтической антологии «Русские стихи 1950 — 2000 годов», которые включили в своё объёмное собрание два стихотворения поэта Александра Вертинского и, таким образом, напомнили мне о его поздней исповедальной лирике, созданной уже после возвращения в Советский Союз в 1943-м. Вернуться-то он вернулся, да записал одну-единственную пластинку и напряжённо жил концертами, иногда по 20-25 выступлений в месяц. Ему было о чём думать и что вспоминать.

Сквозь чащу пошлости, дрожа от отвращенья,

Я продираюсь к дальнему лучу.

Я задыхаюсь. Но в изнеможеньи

Я всё ещё о чём-то бормочу...

«Он заставлял нас заново почувствовать красоту и величие русской речи, русского романса, русского духа... — сказал о Вертинском другой великий артист Иннокентий Смоктуновский. — Время показало, что Вертинский — это наша национальная гордость». Конец цитаты.

Александра Николаевича не стало 21 мая 1957 года после концерта в ленинградском Доме ветеранов сцены — не выдержало сердце. Ровно за пять лет до этого дня он записал в своей тетради — горькие и светлые строки:

Я всегда был за тех, кому горше и хуже,

Я всегда был для тех, кому жить тяжело.

А искусство моё, как мороз, даже лужи

Превращало порой в голубое стекло.

Я любил и люблю этот бренный и тленный.

Равнодушный, уже остывающий мир,

И сады голубые кудрявой вселенной,

И в высоких надзвездиях синий эфир.

Трубочист, перепачканный чёрною сажей.

Землекоп, из горы добывающий мел.

Жил я странною жизнью моих персонажей,

Только собственной жизнью пожить не успел.