В своих воспоминаниях художник и историк искусства Александр Бенуа много страниц уделяет друзьям и родным, священникам, писателям и художникам, которых он встречал на своём жизненном пути. Но главный герой знаменитых мемуаров Александра Николаевича — его супруга Анна Карловна Кинд. Александр и Анна прожили вместе почти шестьдесят лет, называя свой брак «романом жизни», главной стороной своего земного существования.
Семьи Бенуа и Киндов дружили, благо, что их квартиры в центре Петербурга и дачи на берегу Финского залива соседствовали. Александр и Атя — так её называли близкие — впервые увидели друг друга в лютеранской петербургской церкви святой Екатерины, когда им обоим было по шесть лет. В детстве и подростковом возрасте они часто играли вместе, читали книжки, а однажды летом во время отдыха на даче под Петергофом, задумали построить большую лодку, на которой Александр и Атя поднялись бы вверх по Неве и доплыли до самой Волги. Лодку построить не удалось, но эта общая мечта и совместная работа над её достижением сблизили подростков. К пятнадцати годам молодые люди уже испытывали друг к другу глубокие чувства.
Их роман, впрочем, развивался вовсе не безоблачно. Родные Анны хотели выдать её замуж за богатого московского инженера. А когда Анна отказалась — запретили девушке встречаться с Александром в их доме. Влюблённые встречались на выставках, в театрах и просто на петербургских улицах. В феврале 1892 года в течение нескольких недель стояли небывало лютые морозы. И несмотря на стужу Александр и Анна продолжали ежедневно встречаться, хотя оба и были закутаны так, что видели только глаза друг друга. Наконец, родные сдались, и Александр сделал Ате официальное предложение. Они обвенчались 29 июня 1894 года в лютеранской церкви святой Екатерины на Невском проспекте.
В том же году Александра Бенуа начал свою карьеру в качестве теоретика и историка искусства. Вскоре он выступил создателем объединения «Мир искусства» и основал одноимённый журнал. Бенуа считал, что жена была двигателем его творчества. Её начитанность, вкус, неприятие всякой фальши стали для Александра Николаевича чем-то вроде камертона, по которому он настраивал свои художественные замыслы. Анна Карловна взяла на себя обустройство семейного хозяйства и воспитание ребёнка: в 1895 году родилась дочь Анна. Теперь в семье две Ати: «Атя Большая» и «Атя Маленькая». Спустя шесть лет на свет появился мальчик — Николай.
Александр и Анна были религиозными людьми. Еще женихом и невестой они не пропускали ни одного воскресного богослужения. В середине 1890-х годов Александр, по рождению католик, и лютеранка Анна под влиянием творчества Достоевского перешли в православие. Они молились часами на богослужениях в нижней церкви Николо-Богоявленского Собора. Александр Бенуа был одним из инициаторов религиозно-философских собраний, которые проходили в 1901-1903 годах под руководством будущего патриарха Сергия Страгородского и во время которых обсуждалась роль Церкви в обществе и культуре.
Александр и Анна Бенуа остались в Советской России после революции, но в 1926 году, в условиях усиливающейся большевистской диктатуры, уже пожилые супруги приняли решение об эмиграции во Францию. Они тосковали по родине и по той жизни, которая была до революции, но понимали, что возвращение невозможно.
В эмиграции Александр Николаевич не переставал творить. На каждый день рождения жены он подносил ей альбом акварелей, посвящённый какому-либо из памятных для супругов мест — Петербургу или Петергофу, Риму или Венеции — городам, которые были свидетелями любви Александра и Анны.
«Зрение»

«Зрение», производство Open River Entertainment и Reserve Entertainment, режиссёр Эндрю Хайатт
— Мы разработали особую контактную линзу с амниотической мембраной. Мы получили два патента в США. Каджал станет первым пациентом, которая испытает на себе эту новую прорывную технологию. Мы надеемся, что это восстановит её зрение. А теперь пару слов скажет сама Каджал.
— Многие люди помогли мне приехать из Индии в Америку. И доктор Мин прилагает все усилия, чтобы помочь мне снова видеть.
Соединённые Штаты Америки, наши дни. Глазной хирург китайского происхождения, доктор Мин Ван, собрал прессу, чтобы сообщить потрясающую новость — он и его команда изобрели невиданную доселе технологию, которая способна вернуть зрение даже самым безнадёжным пациентам. Таким, например, как индийская девочка Каджал из трущоб Калькутты. Бедняжку намеренно ослепили родственники — чтобы она просила милостыню, ведь слепых жалеют и подают им охотнее. Её нашли и привезли в Америку католические монахини. У Каджал — полное отслоение сетчатки глаз, сохранился максимум один процент зрения. Другими словами, девочка находится в полной темноте. Монахини обратились за помощью к доктору Мину — талантливому хирургу-офтальмологу, который многим уже помог. Доктор Мин долго искал способ, который сработал бы в таком сложном случае, как у Каджал. И кажется, нашёл! Доктор Мин Ван — герой художественного фильма «Зрение», фрагмент из него прозвучал в начале нашей программы.
Картину в 2023 году снял американский режиссёр Эндрю Хайатт. В основу фильма легли документальные события — он снят по биографии выдающегося современного глазного хирурга Мина Вана. По словам Хайатта, когда он прочёл её, то сказал себе: «Жизнь этого человека словно создана для кинематографа!». История паренька из бедной китайской провинции, который смог преодолеть множество препятствий на пути к призванию, получить блестящее образование и стать учёным. Доктор Мин не только дал согласие на экранизацию своей биографии, но и принял участие в съёмках в качестве консультанта. Как сказал он в одном из интервью — «Возможно, моя история на экране, которая от начала и до конца реальна, вдохновит кого-то и даст надежду».
Итак, перенесёмся к событиям фильма. Доктор Мин заверил журналистов, что знает, как помочь незрячей девочке из Индии. И вот операция проведена, и пришло время снимать повязку с глаз. Увы — чуда не случилось. Маленькая Каджал не прозрела. Эта неудача подломила доктора Мина. Дело в том, что он связывал успех операции с некоторыми событиями давно минувших лет. Ему казалось, что, вернув девочке зрение, он сможет загладить вину перед дорогим ему человеком из прошлого...
На протяжении всей картины мы то и дело переносимся из современной Америки в Китай 1960-х, и перед нашим взором проходят детство и юность будущего учёного. Мы знакомимся с родителями Мин Вана — чуткими и мудрыми людьми. Они бедны, и в доме порой не хватает риса. Но ради сына отец и мать готовы пожертвовать всем, и с любовью поддерживают его в трудностях. Есть у юного Вана ещё один близкий человек — девочка по имени Лили, дочь слепого соседа. Они учатся вместе и дружат. Однажды Мин Ван играл для Лили и её отца на эрху — традиционном китайском музыкальном инструменте. И неожиданно получил важный урок:
— Подожди, подожди... ноты должны исходить из сердца.
— Какая разница, откуда они исходят?
— Песня, которую ты играешь — «Два сходящихся ручья отражают луну», ты знал, что её написал музыкант по имени А Бин?
— Да.
— А ты знал, что А Бин был слепым?
— Нет.
— А Бин был слеп от рождения. Ему пришлось воображать, как выглядит лунный свет, падающий с небес на два сходящихся ручья.
— А Бин представлял себе красоту, хотя не мог её видеть.
Суметь увидеть то, что недоступно глазам. Заглянуть внутрь себя. Понять, что помимо физического зрения человеку дано иное, гораздо большее. Эту «науку» предстоит постичь доктору Мин Вану. Получится ли у него — узнаем из фильма Эндрю Хайатта «Зрение». Хочу лишь добавить, что уникальную технологию контактной линзы, о которой идёт речь в картине, действительно изобрёл реальный доктор Мин Ван. В силу определённых непреодолимых обстоятельств она не помогла индийской девочке Каджал. Но зато помогла сотням других пациентов. Доктор Мин Ван основал благотворительный фонд по восстановлению зрения и бесплатно провёл более 50 000 сложнейших операций. Что ж, биографию такого человека, пожалуй, действительно, стоит экранизировать.
Все выпуски программы Домашний кинотеатр
25 апреля. «Семейная жизнь»

Фото: Birmingham Museums Trust/Unsplash
«Жена да будет послушна мужу своему, как Господу»... А каким должно быть послушание души нашему Спасителю? От полноты любви и благодарности мы отдаём Христу недра своего сердца; всегда памятуя об Иисусе, стараемся служить Ему и словом, и делом, и произволением. «На кого воззрю, — вещает нам Бог через пророка, — только на кроткого и молчаливого и трепещущего словес Моих...»
Ведущий программы: Протоиерей Артемий Владимиров
Все выпуски программы Духовные этюды
Всё не зря

Фото: Александр / Pexels
Сегодняшнее утро началось с Литургии. Каким бы ни было настроение накануне, после богослужения и Причастия его ни с чем не сравнить. Ты окрылён и полон сил. Однажды я это очень хорошо ощутила.
Как-то Великим постом, на заре воцерковления, мне довелось сопровождать группу школьников в Троице-Сергиеву Лавру. Заранее договорились с классной руководительницей ребят сначала сходить на Литургию, а потом уже встретиться с экскурсоводом. Поэтому приехали в город накануне вечером. Остановились в гостинице, недалеко от обители. Дети там сразу же освоились. Попили чаю, завели разговоры. А меня охватили сомнения: «Может быть, не нужно мне завтра ехать в храм? И пост тяжело даётся, и усталость от дороги берёт своё». С этими мыслями я и уснула.
Подъём был в 6 утра. Не знаю, что оказалось труднее — борьба со сном или беспросветная темень. Желание вернуться в гостиницу искушало до тех пор, пока я не переступила порог Троицкого собора Лавры.
А дальше случилось то, что запомнилось на всю жизнь. Неземное пение хора за Литургией, искренняя исповедь и Причастие. А после — окрыляющая радость, когда усталость исчезает, все неудобства и сомнения забываются. И чувствуешь, что всё это не зря.
Текст Татьяна Котова читает Алёна Сергеева
Все выпуски программы Утро в прозе













