Преподаватель петербургского Горного института Александр Карпинский зимой 1868 года оказался в гостях у своего институтского друга Фёдора Брусницына. И Александр уже в первый вечер очаровал семью Брусницыных — художника Павла Львовича, его супругу и четырех детей. Карпинский пел, аккомпанируя себе на фортепиано, а Брусницыны хором подпевали. Только младшая дочь Саша держалась немного в стороне.
Карпинский проводил у Брусницыных почти все воскресенья и праздники, а когда умер Павел Львович, помогал супруге и детям пережить потерю. Вместе с Фёдором Брусницыным он подыскивал репетиторов для Саши, а иногда и сам выступал учителем. Девушка полюбила талантливого, остроумного, тактичного Александра. И когда ей исполнилось восемнадцать лет, Карпинский, который тоже любил её всей душой, сделал Александре официальное предложение. Венчались Александр и Александра в церкви Макария Египетского при Горном институте. Директор института Кокшаров не только исхлопотал для новобрачных единовременное пособие, но и предоставил им квартиру при институте.
Вскоре Александр Петрович стал профессором Горного института и директором Геологического комитета, который занимался составлением карты минеральных богатств России. Карпинский преподавал историческую геологию, а в своих статьях разрабатывал учение о земных платформах. Александра Павловна старалась ему помогать: она переписывала черновики егостатей и докладов. Александр Петрович всю жизнь страдал от мигреней, и только жена с помощью особого массажа могла их успокоить. Её умение выслушать и быстро распознать настроение мужа помогали ему быстро восстанавливаться после напряжённого трудового дня.
Карпинские читали одни и те же книги, никогда порознь не ходили в церковь, не посещали театр, концерты и выставки. А когда всё же разлучались — это бывало, когда Александр Петрович уезжал в экспедицию или на конференцию — то почти каждый день писали друг другу письма. «Милый, дорогой, скоро две недели, как ты уехал, а мне кажется, что я целый год тебя не видела», — читал Александр Петрович и тут же сочинял ответ. Иногда Карпинский вкладывал в конверт ещё один листок, исписанный большими печатными буквами. Большие буквы были для четырех дочерей Карпинских: старшие сёстры учили младших читать. Талантливая мама — Александра Павловна владела несколькими языками, хорошо пела, рисовала, сочиняла стихи — старалась передать все свои таланты детям.
Карпинские были верующими людьми и свою религиозность воплощали в дела. Например, усилиями Александра Петровича в Горном институте был открыт лазарет для раненых воинов. Александра Павловна с дочерьми работали в этом лазарете сёстрами милосердия. Дочери Карпинских, встретившие 1941 год в Ленинграде, упоминаются в «Блокадной книге» Даниила Гранина и Алеся Адамовича как образцы стойкости и одновременно смирения. Авторы «Блокадной книги» утверждают, что эти качества они заимствовали у Александра Петровича, который при всей своей доброте никогда не поступался своими взглядами. Например, уже в советское время на заседаниях Академии наук отстаивал право учёного на веру в Бога.
Стойкость и вера помогли Александру Петровичу пережить кончину Александры Павловны. Зимой 1918 года врачи поставили ей страшный диагноз — рак. Супруга Александра Петровича скончалась летом того же года в поселке Сиверское под Петербургом, на даче, которую Карпинские снимали в последние годы. Сестра Александры Павловны Татьяна незадолго до смерти Карпинской написала её портрет. Он висел у Александра Петровича над конторкой в рабочем кабинете. Всякий раз, перед тем как выйти из дома, учёный подходил к столику и смотрел на изображение, погрузившись в воспоминания и молитвы, которые помогали жить и с надеждой ждать грядущей встречи с женой.
Воспрещён и запрещён — в чём разница?

Фото: Petra Reid / Unsplash
Запреты — явление распространённое и даже привычное. С детства, мы сталкиваемся с ограничениями: не беги, прекрати кричать, стой на месте, не лезь в лужу.
С одной стороны, без запретов невозможно, а с другой, иногда для приятного общения лучше бы заменить ограничения на пожелания и советы. Например: «Давай будем говорить тише» или «Просим не пользоваться выходом». Немного иначе обстоит дело с общественным порядком в людных местах. Тут без запретов не обойтись. И чтобы они воспринимались серьёзно, помимо штрафов используются специальные стилистически окрашенные фразы. К таким относятся сочетания со словами «воспрещён» или «воспрещается». Приставка «вос» имеет книжный оттенок. Она зачастую придаёт слову возвышенный тон: воспрял, воспел, воспарил, восславил. В Евангелии встречается слово «восклонился», что означает «поднялся, выпрямился». Слово «воспрещён» необычно для обиходной речи, стилистически ярче окрашено, более официально, поэтому мы подсознательно реагируем на него эмоциональнее, чем на нейтральное «запрещён». Ограничение можно выразить иначе, например, словом «закрыто», однако выражение «проход воспрещён» имеет статус непререкаемости.
Более нейтральный глагол «запрещается», как правило, не вызывает такого эмоционального отклика — это просто регламентирующее слово.
Ограничительные фразы мы зачастую используем и в общении с окружающими: «Я запрещаю тебе играть на компьютере». Или: «Я запрещаю тебе трогать мои вещи». Но вряд ли кто-то из нас скажет: «Я ВОСПРЕЩАЮ включать радио».
Да и вообще объяснить собеседнику, что вы чего-то не хотите, можно другими, более мягкими способами.
Все выпуски программы: Сила слова
Пусть 60 детей с тяжёлым нарушениями продолжат реабилитацию

«Мама, деда, Нина», — это одни из немногих слов, которые может произнести Матвей, хотя ему уже 7 лет. У мальчика врождённый порок развития мозга и тяжёлые двигательные нарушения. Он живёт вместе с мамой, бабушкой и дедушкой. Несмотря на свои физические и умственные особенности мальчик стремится быть активным и участливым к своим близким. Например, каждый вечер заботливо напоминает дедушке, что нужно закапать глаза. Семья старается многому научить Матвея, чтобы он стал более самостоятельным. Мама помогает сыну то кашу мешать, то салат делать. Вместе они режут овощи, затем выкладывают их на тарелку и поливают маслом. Матвей довольно смеётся. Это его любимый салат, который он готовит уже почти что сам.
Несколько лет назад мама узнала о Центре реабилитации Марфо-Мариинского медицинского центра «Милосердие» в Москве. Именно здесь она обрела надежду на то, что Матвей сможет освоить многие навыки и движения.
Мальчика взяли в длительную программу реабилитации. Каждую неделю в центре с ним занимаются разные специалисты, и Матвей понемногу развивается. Теперь он уверенно сидит на стуле, осваивает общение, учится удерживать ложку, хорошо жевать, уверенно управлять руками и двигаться в ходунках. Ребёнок стал гораздо активнее, пытается играть вместе с бабушкой в пинг-понг на детской площадке.
На сегодня таких особенных подопечных, как Матвей, в Марфо-Мариинском центре реабилитации — 60. Каждый из них стремится быть в чём-то независимым от родных: свободно играть на детской площадке, общаться, пить компот из любимой кружки и много чего ещё.
Поддержать детей с тяжёлыми нарушениями и подарить им возможность посещать занятия со специалистами, можно на сайте Марфо-Мариинского медицинского центра «Милосердие».
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов
«Атаман Михаил Черкашенин». Дмитрий Володихин

Дмитрий Володихин
В этой программе «Исторический час» вместе с доктором исторических наук Дмитрием Володихиным мы обратились в 16-й век и говорили о первом знаменитом донском казачьем атамане Михаиле Черкашенине, о его участии в походе войск Ивана Грозного на Крымское ханство, а также о значительной роли в важных сражениях тех лет: в битве при Молодях, в котором был остановлен хан Девлет Гирей, а также в обороне Пскова от войск польского короля Стефана Батория.
Ведущий: Дмитрий Володихин
Все выпуски программы Исторический час
- «Преподобный Серафим Вырицкий». Анастасия Чернова
- «Присоединение Астрахани к России». Александр Музафаров
- «Московское Страстное восстание 1611 года». Дмитрий Володихин
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов