Поделиться
Фото: Pierre Bamin/Unsplash
«...Незадолго до ее смерти у нас случился разговор о тогдашнем ее положении: о новой славе, пришедшей к ней, и о пошлости, сопровождавшей эту славу; о высоком авторитете и о зависимости от газетной статьи, чьих-то мемуаров, Нобелевского комитета, иностранной комиссии Союза писателей; о бездомности и о зависимости от чужих людей; о старости, болезнях и о десятках телефонных звонков, писем. Сперва она держалась гордо, повторяла: „Поэт — это тот, кому ничего нельзя дать и у кого ничего нельзя отнять“, — но вдруг сникла и, подавшись вперед, со страданием в глазах и в упавшем голосе, почти шепотом, выговорила: „Поверьте, я бы ушла в монастырь, это единственное, что мне сейчас нужно. Если бы это было возможно“».
Это был голос поэта, прозаика и переводчика Анатолия Наймана, он читал из своей книги «Рассказы о Анне Ахматовой», по-моему, конгениальной таланту и мудрости — своей героини. То, что вы слышали, следует, думаю (тут я иду за словами Наймана в нашем разговоре) оценивать и временем: вымолвить такое ей, Анне Ахматовой, в середине 1960-х — совсем не то, что сказать подобное сегодня, когда имя ее нередко полощется досужими псевдолитераторами, и когда желание уйти в монастырь и проще исполнить, и уж куда проще проговорить. А то была удивительная в своей глубине, отваге и мудрости проговорка.
«Рассказы о Анне Ахматовой» — сплошная «закладка»: Найман — последний на земле человек, кто общался с великим поэтом так долго. Говоря словами другого её современника, он понял, с кем имел дело.
Драгоценное, преображенное собственным мирочувствованием и вкусом свидетельство. Штрих, мелочь — и — тут же, рядом, самое главное.
«Больше, чем отзывающуюся произволом свободу и непредсказуемость гениальности, она ценила тайну. „В этих стихах есть тайна“, — было первой настоящей ее похвалой. Другая: „В этих стихах есть песня“, — была в ее устах исключительной редкостью, я слышал такое лишь два раза, о Блоке и о Бродском, по поводу „Рождественского романса“, но и вообще об его стихах. Однажды Бродский стал с жаром доказывать, что у Блока есть книжки, в которых все стихи плохие. „Это неправда, — спокойно возразила Ахматова. — У Блока, как у всякого поэта, есть стихи плохие, средние и хорошие“. А после его ухода сказала, что „в его стихах тоже есть песня“, — о Блоке это было сказано прежде, — „может быть, потому он так на него и бросается“».
После кончины Ахматовой Найман написал стихи:
«...Хоть картина недавняя, лак уже слез, Но сияет еще позолотою рама: Две фигуры бредут через реденький лес, Это я и прекрасная старая дама.
Ах, пожалуй, ее уже нет, умерла. Но опять как тогда (объясню ли толково?) Я еще не вмешался в чужие дела Мне никто не сказал еще слова плохого...»
А при жизни её завершил одно свое посвящение так:
«Но по новому во время этих встреч Вы кивнете величавой головою, И по новому задышит над Москвою Ваша горькая божественная речь...»
Последнюю строку Ахматова взяла эпиграфом к своей «Запретной розе».
«В одном из разговоров я сказал, что замечаю, как люди, сдающие одну позицию за другой, возмещают это желанием укрепить внутри себя нечто, что было бы недоступно для остальных и противостояло собственной слабости, и как часто это нечто, если оценивать непредвзято, оказывается просто озлобленностью. Она отозвалась резко: „Ни в коем случае нельзя кормить это чудовище, пусть сдохнет с голоду. Озлобленность дает ужасные результаты...“. И через некоторое время: „Когда человек живет так долго, как я, у него появляются некие конечные идеи... Добро делать так же трудно, как просто делать зло. Нужно заставлять себя делать добро“...»
Какие простые, какие вечные слова!..
Давайте вспомним, кто их говорит, и оценим труд того, кто их донёс к нам. Здесь не нужно никакой морали: я только благодарно вслушиваюсь и думаю вместе с вами.
22 октября. Композитор Ференц Лист
Поделиться
Сегодня 22 октября — 215 лет со дня рождения венгро-немецкого композитора и пианиста Ференца Листа.
О его духовных поисках — председатель миссионерской комиссии Белгородской епархии протоиерей Максим Горожанкин:
Когда мы всматриваемся в XIX век, то перед нами предстаёт множество людей поразительной гениальности, духовно или творчески одарённых. И одним из таких людей был Ференц Лист — величайший пианист, композитор и педагог. Человек, который в своём духовном поиске испытал и падение, и отчаяние, и вершины покаяния. Человек неординарный. Гениальность в нём сочеталась с огромной человеческой отзывчивостью и добротой.
Когда мы говорим о таком явлении, как мастер-класс в искусстве, то первым, кто делал такие мастер-классы для своих учеников, будет именно Ференц Лист. Широта его натуры не позволяла ему замыкаться только лишь на собственном творчестве и игре на музыкальных инструментах. Ему хотелось поделиться со своими учениками своим мастерством.
В его жизни произошло самое главное: он встретил одну свою знакомую, княгиню, которая была христианкой. И встреча с ней перевернула его жизнь — он встал на путь христианского исправления и покаяния.
Таким образом, всматриваясь в духовный образ Листа, великого композитора, великого пианиста, мы можем видеть, как богато человек может быть одарён. И как, по слову преподобного Силуана Афонского, «много любит нас Господь».
Лист был одарён творчески, был одарён и религиозно. И последние годы своей жизни великий пианист, великий композитор провёл как истовый христианин, стремящийся к изменению своей жизни и к покаянию во Христе.
Все выпуски программы Актуальная тема:
22 октября. Апостол Иаков Алфеев
Поделиться
Сегодня 22 октября — День памяти апостола Иакова Алфеева.
О духовном подвиге святого — настоятель московского храма святых бессребреников Космы и Дамиана на Маросейке протоиерей Федор Бородин:
Память святого апостола Иакова Алфеева прежде всего сподвигает нас разобраться в именах, различных подвигах и путях трёх апостолов Иаковов.
Первым следует упомянуть апостола Иакова Заведеева, брата Иоанна Богослова, — рыбака, который был на Фаворе с Господом при воскрешении девочки. И вот этот апостол, Иаков Заведеев, был взят Господом к Себе достаточно рано. Его смерть описывается в книге Деяний: он был убит в угоду возненавидевшим учеников Христовых иудеям.
Апостол Иаков Алфеев, брат апостола Матфея, евангелиста, которого память как раз мы совершаем.
И есть ещё апостол Иаков, сродник или брат Господень, который был сыном от первого брака святого Иосифа Обручника и был первым архиереем Иерусалима. И был назван Иаковом Праведным и всеми был чрезвычайно уважаем за своё удивительное аскетичное подвижничество, за пост, за постоянную коленопреклонённую молитву. А вот апостол Иаков Алфеев — у него своя судьба и проповедь вне Иерусалима.
Когда человек благовествует, к его сердцу прикасается сила Божия, которая ведёт ко спасению самого проповедующего и тех, кому он проповедует. Когда человек проповедует, он утверждается в вере — «от веры в веру». То есть он восходит по ступеням веры.
Вера благовествующего, вера проповедующего — она необыкновенно крепка становится укреплением Божиим, потому что упоминаемая выше сила Божия приходит тому, кто говорит о Христе. Это касается не только апостолов, которые совершили свой подвиг двадцать веков назад. Это касается любого из нас.
Тем же самым путём мы идём за апостолами. И действительно это становится утешением, потому что к тому, кто благовествует, всегда поворачивается много людей, которые ему благодарны и которые тоже благовествуют. И человек утешается верой общей и укрепляется силой Божией проповеди.
Все выпуски программы Актуальная тема:
Послание к Колоссянам святого апостола Павла
Поделиться
Кол., 252 зач., I, 24-29
Комментирует протоиерей Павел Великанов.
В ХХ веке один из самых ярких, пронзительных по своей речи богословов — это Сергей Иосифович Фудель, человек, вера которого подвергалась множеству суровых испытаний — и выстояла до конца. В своей книге «У стен Церкви» — книге, которая многих ввела в церковную жизнь, — есть одна парадоксальная мысль, которую мне хочется «подвесить» в качестве прелюдии к чтению отрывка из 1-й главы послания апостола Павла к Колоссянам, которое сегодня звучит за богослужением в православных храмах. А мысль вот какая: боль может быть — не поверите! — «тёплой». Давайте послушаем — и вернёмся к этой мысли.
Глава 1.
24 Ныне радуюсь в страданиях моих за вас и восполняю недостаток в плоти моей скорбей Христовых за Тело Его, которое есть Церковь,
25 которой сделался я служителем по домостроительству Божию, вверенному мне для вас, чтобы исполнить слово Божие,
26 тайну, сокрытую от веков и родов, ныне же открытую святым Его,
27 Которым благоволил Бог показать, какое богатство славы в тайне сей для язычников, которая есть Христос в вас, упование славы,
28 Которого мы проповедуем, вразумляя всякого человека и научая всякой премудрости, чтобы представить всякого человека совершенным во Христе Иисусе;
29 для чего я и тружусь и подвизаюсь силою Его, действующею во мне могущественно.
Что же значит — «тёплая боль»? Для апостола это — радость в страданиях за других, за Церковь, за Христа. Ведь радость по определению — «тёплая»; как можно представить себе «леденящую душу радость»? Это же невозможно в принципе!
У Фуделя образ «тёплой боли, животворной язвы» соединяет уязвимость и жизнь. Любовь делает человека доступным для чужого горя: ведь если я люблю, значит теперь происходящее с другим касается меня изнутри, из самого моего «нутра!» А там — очень всё чуткое, болезненное. Более того: Фудель даже называет сострадание «почти сосуществованием». Любящий словно расширяет границы своей жизни, вмещая в неё другого целиком, как он есть, — включая в том числе и его боль. Так в сердце появляется место, которое болит, но не потому, что самому носителю этого сердца — плохо, а только потому, что там теперь живёт любимый человек — и его боль — тоже.
Прилагательное «тёплая» — в отношении боли — здесь очень выразительно. Пережитая боль может легко замкнуть человека в обиде; и только любовь сохраняет в раненом сердце способность согревать другого. При этом радость может сосуществовать с усталостью, слезами и отсутствием благодарности — но не переставать быть тёплой!
Любовь оставляет в сердце человека открытое место, через которое в его жизнь входит чужая боль. Так мать переживает всё, что происходит с её ребёнком; так апостол носит в сердце тех, кого приводит ко Христу. Апостол Павел радуется, даже когда находится в крайне стеснённых, мучительных обстоятельствах, — радуется, потому что среди его трудов рождается жизнь других людей. Его сердце болит за них — но и этой же любовью согревается! Он так же, как и обычные люди, может уставать, терпеть лишения, встречать непонимание — но всё же он продолжает видеть смысл своего служения: чтобы в этих людях изобразился Христос.
Так что, дорогие друзья, когда нам опять захочется «обезболить» своё сердце, давайте сначала спросим себя: а не лишим ли мы сами себя возможности расширить сердце для других, если его — заморозим?..
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов
