Поэзия Инны Лиснянской стала появляться в печати с середины прошлого века. Последний прижизненный сборник её стихов (тридцатый по счёту) вышел в 2013-м, за год до кончины, которая случилась на Святой Земле.
Долгие годы Инна Львовна, как она сама не раз рассказывала, писала стихи «как у всех», так, чтобы советские издательства могли время от времени выпускать её поэтические книги.
Но и в те далекие времена её поэзия имела своё «лица не общее выражение», — достаточно вспомнить свидетельство Бориса Пастернака, который, послушав однажды чтение Лиснянской, воскликнул: «Откуда в этой армянско-еврейской крови, взращённой на азербайджанской почве — такая русская музыка!»
Я и время – мы так похожи!
Мы похожи, как близнецы,
Разноглазы и тонкокожи...
Ну, скажи, не одно и то же
Конвоиры и беглецы?!
Ярко-розовые ладони,
Каждый светится капилляр, –
Я – в бегах, а оно – в погоне,
У обоих мир двусторонний –
Там наш пепел, а здесь пожар.
Я и время – мы так похожи!
Врозь косые глаза глядят...
Как ты нас различаешь, Боже?
Ну, скажи, не одно и то же
Взгляд вперёд или взгляд назад?!
Преимущества никакого
Ни ему не дано, ни мне,
Лишены очага и крова,
Мы бежим, как за словом слово
В обезумевшей тишине.
Инна Лиснянская, 1971 год
И всё-таки, видимо, стихотворной музыке Инны Лиснянской не хватало подлинной свободы выражения, не стеснённой никакими внешними обстоятельствами. В 1979 году сама судьба подвела к тому, что её «одинокий дар», дар поэта, стал, действительно, одиноким и свободным. Инна Лиснянская приняла участие в создании рукописного альманаха «Метрополь», а вскоре, вместе с поэтом и переводчиком Семёном Липкиным, вышла из Союза писателей в знак протеста против исключения из него двух молодых литераторов. В течение десяти лет стихи Лиснянской публиковалась только на Западе. Зато теперь она писала совершенно свободно, для себя.
Не веруем. Но жаль души утраченной,
И чтобы пустота не пустовала,
Её мы забиваем всякой всячиной
Из дерева, пластмассы и металла.
И я ввожу предметные подробности,
Давясь то ли слезой, то ль запятою,
И лишь немногим достаёт способности
Ту пустоту оставить пустотою, –
А вдруг душа воспомнит и воротится
И не найдёт такого уголочка,
Куда б могла поставить Богородица
Корыто для Спасителя-сыночка.
Инна Лиснянская, 1981 год
Многие стихи поэтессы как бы «пропитаны» сокровенным религиозным чувством. По её словам, это тянется ещё из детства: когда няня брала маленькую Инну в храм, где священник казался ей Боженькой. В те времена поэтически одарённая девочка «молилась стихами», наверное, именно тогда открылась ей мысль о неслучайности всего творящегося вокруг.
Десятилетиями чтение Библии и молитва были стержнем её жизни, особую часть которой занимало писание ясных и таинственных стихотворений.
Их читают, поют и любят самые разные люди. И мы когда-нибудь почитаем её стихи последних лет.
«...Писать как дышится. Вот и весь её метод. Ни швов, ни тени усилий», — сказал об Инне Лиснянской Александр Солженицын.
«...Надо только помнить, что мысль и чувство, а не замысловатость и переживания составляют для читателя тайну» — её собственные слова.
Все выпуски программы Рифмы жизни
Псалом 19. Богослужебные чтения
Как золото проверяется огнём, так вера испытывается жизненными трудностями. Это касается и отдельно взятого человека, и народа в целом. Именно так утверждает псалом 19-й, что читается сегодня в православных храмах во время богослужения. Давайте послушаем.
Псалом 19.
1 Начальнику хора. Псалом Давида.
2 Да услышит тебя Господь в день печали, да защитит тебя имя Бога Иаковлева.
3 Да пошлёт тебе помощь из Святилища и с СиОна да подкрепИт тебя.
4 Да воспомянет все жертвоприношения твои и всесожжение твоё да соделает тучным.
5 Да даст тебе Господь по сердцу твоему и все намерения твои да исполнит.
6 Мы возрадуемся о спасении твоём и во имя Бога нашего поднимем знамя. Да исполнит Господь все прошения твои.
7 Ныне познал я, что Господь спасает помазанника Своего, отвечает ему со святых небес Своих могуществом спасающей десницы Своей.
8 Иные колесницами, иные конями, а мы именем Господа Бога нашего хвалимся:
9 они поколебались и пали, а мы встали и стоим прямо.
10 Господи! спаси царя и услышь нас, когда будем взывать к Тебе.
Прозвучавший только что псалом 19-й был составлен царём и пророком Давидом в непростые для него самого и его государства времена. Древний Израиль оказался под угрозой нападения соседнего и очень сильного народа – сиро-аммонитян. Те обладали многочисленной и хорошо экипированной армией. Например, в наличии у неприятеля имелись колесницы – аналог современных танков. У ветхозаветных иудеев военные возможности были значительно скромнее. И армия меньше, и колесниц, похоже, не было. Теперь понятно, почему псалом наполнен такими тревожными настроениями. Давид имел все основания предполагать, что в случае нападения сиро-аммонитян его ожидает сокрушительное поражение.
Те действительно напали. И пророк в преддверии грядущей битвы обращается к Богу с молитвой, написанной им от лица всего народа древнего Израиля. Здесь он просит Господа о помощи и защите: «Да услышит тебя Господь в день печали, да защитит тебя имя Бога Иаковлева». В качестве своего рода основания для надежды на благой исход Давид упоминает великую святыню – ковчег Завета, находившийся в Иерусалиме на горе Сион: «Да пошлёт тебе помощь из Святилища и с Сиона да подкрепит тебя».
В молитве Давида не было никакого корыстного расчёта. Его волновала исключительно судьба народа, которым ему выпала участь руководить. Или как читаем в псалме: «Да даст тебе Господь по сердцу твоему и все намерения твои да исполнит». И Давид ощущал духовную поддержку от Господа. В его сердце имелась надежда на то, что, несмотря на все препятствия, победа будет одержана.
Давид пишет: «Ныне познал я, что Господь спасает помазанника Своего, отвечает ему со святых небес Своих могуществом спасающей десницы Своей». Пророк предельно честно говорит, что победа может быть достигнута исключительно с Божьей помощью. И она точно по силе превосходит все человеческие военные ресурсы. Или читаем в псалме: «Иные колесницами, иные конями, а мы именем Господа Бога нашего хвалимся: они поколебались и пали, а мы встали и стоим прямо».
Завершается псалом проникновенным призывом: «Господи! спаси царя и услышь нас, когда будем взывать к Тебе». В итоге, всё сложилось хорошо. Бог услышал молитву Давида и древнего Израиля. Войска неприятеля были побеждены. К удивлению даже самих иудеев. Давид же надел на себя корону поверженного сиро-аммонитского царя. И опять же не от гордости – а как осязаемое, видимое всеми доказательство, что победа всегда приходит к тому, кто стоит не за корысть, а за правду Божию. А ещё он так показал – настоящая вера, которая проходит через жизненные испытания, становится только крепче. Обо всём этом важно помнить и нам с вами.
Псалом 19. (Русский Синодальный перевод)
Псалом 19. (Церковно-славянский перевод)
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов

Второе послание к Коринфянам святого апостола Павла

Апостол Павел
2 Кор., 176 зач., IV, 6-15

Комментирует священник Стефан Домусчи.
Здравствуйте, дорогие радиослушатели! С вами доцент МДА, священник Стефан Домусчи. Если у человека есть сокровище, он обычно всячески старается его сберечь, держит в сейфе, устанавливает систему сигнализации. Но что христиане воспринимают как своё главное сокровище и как стараются его сохранить? Ответ на этот вопрос звучит в отрывке из 4-й главы второго послания апостола Павла к Коринфянам, который читается сегодня в храмах во время богослужения. Давайте его послушаем.
Глава 4.
6 потому что Бог, повелевший из тьмы воссиять свету, озарил наши сердца, дабы просветить нас познанием славы Божией в лице Иисуса Христа.
7 Но сокровище сие мы носим в глиняных сосудах, чтобы преизбыточная сила была приписываема Богу, а не нам.
8 Мы отовсюду притесняемы, но не стеснены; мы в отчаянных обстоятельствах, но не отчаиваемся;
9 мы гонимы, но не оставлены; низлагаемы, но не погибаем.
10 Всегда носим в теле мертвость Господа Иисуса, чтобы и жизнь Иисусова открылась в теле нашем.
11 Ибо мы живые непрестанно предаемся на смерть ради Иисуса, чтобы и жизнь Иисусова открылась в смертной плоти нашей,
12 так что смерть действует в нас, а жизнь в вас.
13 Но, имея тот же дух веры, как написано: я веровал и потому говорил, и мы веруем, потому и говорим,
14 зная, что Воскресивший Господа Иисуса воскресит через Иисуса и нас и поставит перед Собою с вами.
15 Ибо всё для вас, дабы обилие благодати тем бо́льшую во многих произвело благодарность во славу Божию.
Наверное, у каждого в детстве был тайник, в котором он хранил что-нибудь для себя особенно ценное. Помню, как однажды пожилой человек рассказывал мне, как в раннем детстве во время войны он был в эвакуации и у него было две любимых игрушки: интересный кусок кирпича и стеклянный пузырёк. Кажется, большинство современных детей даже не поняли бы, как можно играть подобными вещами. Но у него фантазия была хорошая и он умудрялся играть такими немудрёными предметами. Вещи, которые дети считают сокровищами, с точки зрения взрослых обычно выглядят как безделушки, хотя дети их очень ценят. Смотрит мама на какую-нибудь красивую стекляшку, пружинку, подшипник и выбрасывает, считая мусором, а ребёнок потом очень горюет, хотя и сам не может объяснить, для чего ему эти вещи нужны. Впрочем, вырастая, мы часто соглашаемся с родителями, ведь они лучше понимают, что в жизни действительно ценно. Но задумаемся над тем, что мы считаем сокровищем сегодня, будучи взрослыми людьми! Драгоценные камни? Золотые украшения? Деньги? Попробуем посмотреть на это с точки зрения Бога? Ведь Он, как Творец знает мир, в котором мы живём, ещё лучше. Что Он сказал бы о наших взрослых ценностях!? Посчитал бы их настоящим сокровищем?
В отрывке из второго послания Коринфянам, который мы сейчас услышали, апостол Павел говорит о наших сердцах, которые озарены светом славы Божией, явленной в мир через Иисуса Христа. Эту полноту истины и благодати апостол называет сокровищем и носит ни в чём-нибудь, а в собственном сердце, в этом немощном сосуде, состоящем из глины, из праха земного. Мы знаем, что все остальные сокровища тленны и поэтому выбираем истину Божию. Почему же мы не храним её под замком, не прячем в самых надёжных сейфах? Потому что эта истина не выкопана нами из земли, не украдена из музея, она открыта нам Творцом и живёт в нас не столько нашими усилиями, сколько Его помощью. Обычно человек, который обладает сокровищем, скрывает его и радуется в одиночестве, он прячется от мира и окружающих людей, так как боится кражи и зависти. Однако верующие поступают со своим сокровищем совершенно иначе. Действуя в мире с Божией силой, они не прячут истину, которая им открыта, но, напротив, призваны проповедовать спасительную Божию любовь, чтобы в мире перестала торжествовать смерть и восторжествовала жизнь Христова. Живя во временном мире, мы вынуждены беспокоиться в том числе о временных вещах, но они никогда не должны оказываться для нас на первом месте. Сокровища, которые предлагает мир, временны. Их можно попробовать спрятать, но они всё равно исчезнут, Божие сокровище — вечно, и сохранить его можно только распространяя, открывая его как спасительную истину всем людям.
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов

«15-е воскресенье по Пятидесятнице». Священник Николай Конюхов
В нашей студии был клирик храма Живоначальной Троицы у Салтыкова моста в Москве священник Николай Конюхов.
Еженедельно в программе «Седмица» мы говорим о праздниках и днях памяти святых на предстоящей неделе.
В этот раз разговор шел о смыслах и особенностях богослужения и Апостольского (2 Кор. 4:6-15) и Евангельского (Мф. 22:35-46) чтений в 15-е воскресенье по Пятидесятнице, о Начале индикта (церковное новолетие), о днях памяти Иконы Божией Матери «Неопалимая Купина», Чуда Архистратига Михаила в Хонех (Колоссах).
Ведущая: Марина Борисова
Все выпуски программы Седмица











