Апрельским днем 1922 года из здания Барнау́льской тюрьмы вышли двое мужчин. Один из них, лет 35-ти, статный и красивый, освободился из заключения. Второй – работал в тюрьме и сейчас был отправлен по служебной надобности. Мужчинам было по пути, и они разговорились.
ТЮРЕМЩИК:
- Послушай, Зоси́ма, а ведь ты же раньше времени выходишь?
МУЧЕНИК ЗОСИ́МА:
- Ну да, за примерный труд освободили. Сапоги, сказали, тача́ю хорошо.
ТЮРЕМЩИК:
- Где ж ты так научился, ты же поп?
МУЧЕНИК ЗОСИМА:
- Так то с детства, из крестьянских я. Нас отец всему учил, а когда мне 17 было, мы с отцом да с братьями на заработки пошли – из деревни в город. Они-то потом вернулись. А я остался. Ремеслом зарабатывал, потом при монастыре жил, потом в семина́рию поступил. Женился, служить стал.
ТЮРЕМЩИК:
- Жена у тебя, говорят, образованная…
МУЧЕНИК ЗОСИМА:
- Да, матушка у меня и языки знает, и книг сколько перечитала, и на клиросе поет, и с детьми на приходе занимается, да и дома какая хозяйка! Чтобы я делал без нее… А вот было дело, попал я к самому Ро́гову – слышали же про такого?
ТЮРЕМЩИК:
- Это банда что ли, которая сама пытает, сама судит, сама казнит? Я слыхал, что они полгорода вырезали в 19-ом то году…
МУЧЕНИК ЗОСИМА:
- Они самые. И вот, представьте себе, схватили они и меня. Уж больно они нас, священников, ненавидели. Я уже с жизнью простился. Но ничего, Бог миловал, как видите жив. А все матушка – ее молитвы и ее хлопоты.
ТЮРЕМЩИК:
- Эко тебе повезло…
МУЧЕНИК ЗОСИМА:
- А дочки у нас с матушкой какие! Загляденье! Как соскучился я по ним! Год дома не был. Ровно год назад забрали меня. Думал, нескоро еще, а вот Господь как все устроил – иду! И весна какая вокруг. И дома любимые ждут!
Тем апрельским днем священник Зосима Пепе́нин был счастлив. И пока не знал, сколько еще расставаний и горестей ждет его с супругой матушкой Александрой. Через год он вновь был арестован, и пока томился в тюрьме, у матушки на руках умирал их новорожденный сын. После освобождения были переезды с прихода на приход в Сибири, Ярославской и Владимирской областях и, наконец, в Москву. В 1929 году семья поселилась в столице, а отец Зосима стал настоятелем храма Рождества Пресвятой Богородицы в Крыла́тском – тогда это было еще село за чертой города.
Шесть лет прослужил священник в этой церкви, окормляя жителей пяти деревень. Прихожане любили батюшку за доброту, ласку, внутреннюю радость и почитали как большого молитвенника. Но в 1935 году на отца Зосиму был написан донос: будто бы «священник своими про́поведями агитирует против советской власти». Накануне ареста он предупредил о свою супругу:
МУЧЕНИК ЗОСИМА:
- Знаешь, матушка, сегодня после службы подошел ко мне незнакомый старичок и говорит: «Вы, батюшка, завтра в церковь не приходите, вас арестуют». Вот вроде бы не видел я этого старичка среди наших прихожан никогда, а лицо такое знакомое-знакомое…
МАТУШКА:
- Не сам ли святитель Николай приходил к тебе, Зосимушка?
МУЧЕНИК ЗОСИМА:
- Послушай, а точно. Ведь он! Он, родимый.
МАТУШКА:
- И что же ты делать будешь, батюшка? Не пойдешь?
МУЧЕНИК ЗОСИМА:
- Да как не ходить-то, милая? Завтра же Великая Суббота. Христос на Кресте ради нас распят, в ад сходит, а я что, ареста буду бояться? Нет, нельзя так… Надо свой крест брать, да за Христом идти…
МАТУШКА:
- Прав ты, Зосимушка, да только… страшно-то как…
МУЧЕНИК ЗОСИМА:
- Не первый это арест, да и не последний, думаю. Господь не оставит…
На следующий день, накануне Пасхи, отец Зосима был арестован в храме и вскоре осужден на три года заключения в Карла́ге – Карагандинском исправительно-трудовом лагере. Когда заключенных отправляли «по этапу» матушка издалека разглядела мужа в толпе и вдруг поняла́, что видит его в последний раз.
Арест же на самом деле оказался не последним. В октябре 1937 года батюшка был выпущен из заключения, но в тот же день арестован вновь по обвинению в «агитационной работе против власти». Через полтора месяца он был расстрелян.
Службы 1935-го года, на которых молился отец Зосима в Великие дни воспоминаний Страстей Христовых, стали для храма Рождества Богородицы последними. Следующую службу там провели лишь в 1989 году. Сегодня Крылатское – это район Москвы. Но на живописных холмах все так же стоит церковь. В конце ХХ века она была вновь открыта, отреставри́рована и есть в ней сейчас икона, на которой запечатлен ее святой настоятель, мученик Зосима Крылатский.
12 мая. О подвиге преподобного Нектария Оптинского

Сегодня 12 мая. День памяти преподобного Нектария Оптинского, отошедшего ко Господу в 1928 году.
О его подвиге — протоиерей Владимир Быстрый.
С юных лет он стремился к духовной жизни. В 29 лет, уже будучи взрослым человеком, оставил мир и пришел в Оптину пустынь, знаменитый центр русского старчества, где наставниками его стали великие подвижники — преподобный Амвросий Оптинский и преподобный Анатолий Зерцалов. Жизнь в монастыре Нектарий начал с самых скромных послушаний. Трудился в пекарне, ухаживал за садом, носил воду. Его смирение и кротость поражали даже братьев. 20 лет он прожил в полузатворье, не разговаривая ни с кем из монахов, кроме духовника. Он имел благословение от старцев на юродство. А в 1912 году Оптинская братия избрала Нектария старцем, братским духовником, и он стал преемником Оптинских старцев. Он обладал даром прозорливости, предвидел судьбы людей и грядущие испытания России, всегда призывал к надежде. Сквозь тьму богоотступничество воссияет свет Христовой истины. К нему приезжали не только простые крестьяне, но и выдающиеся деятели культуры. Константин Леонтьев, художник Александр Болотов, актер Михаил Чехов. Ко Господу отошел преподобный Нектарий 12 мая 1928 года. В 2000 году он был прославлен в лике святых. Его жизнь напоминает, что даже в самые мрачные времена свет Христовой любви не угасает. Как говорил сам старец, любите Бога и ближних. В этом вся наука. А там, где любовь, там и Бог. Его наследие — это урок стойкости, милосердия и веры, который способно преобразить даже эпоху безверия.
Все выпуски программы Актуальная тема
12 мая. О личности и трудах Виктора Григоровича

Сегодня 12 мая. В этот день в 1815 году родился филолог и славист Виктор Иванович Григорович.
О его личности и трудах — протоиерей Артемий Владимиров.
Исключительно добрый, застенчивый, скромный человек, никогда не выставлявший своего имени и умевший всегда отдавать преимущество собеседнику. Он любил церковно-славянский язык и говорил о том, что язык Матери Церкви является объединяющим началом для всего православного славянства. Путешествуя по европейской части Турции, вникая в памятники филологической культуры южного славянства, особенно подробно занимаясь сербским славянством и его литературными памятниками, Виктор Иванович Григорович оставил после себя ценные труды, весь пафос которых заключается, как и в поэтическом наследии Фёдора Ивановича Тютчева, в желании обновить связи и сплотить православное славянство Европы и России, как имеющего единый духовный корень в православной культуре. Отдавая дань этому замечательному труженику российской филологической науки, помолимся, да упокоит Господь раба Божьего Виктора! И пусть его молитвами славянство, сегодня забывающее о своих корнях, восстановит попранное единство поместных православных церквей!
Все выпуски программы Актуальная тема
12 мая. О важности служения медсестёр

Сегодня 12 мая. Всемирный день медицинских сестер.
О важности служения медсестёр — священник Стахий Колотвин.
Господь гордым противится, а смиренным дает благодать. Эти слова напоминают каждому христианину о важности смиренного и скромного труда. Конечно, если мы смотрим на врачей, то это восхитительная специальность, это героическая специальность. Люди спасают ближнего, помогают, утоляют наши страдания, и сам Господь недаром носит эпитет «Врач и душ и телес». Но тем не менее, сегодня мы вспоминаем медицинских сестер. Тех людей, которые не стали великими научными светилами. Тех людей, которые, возможно, не имеют технических способностей провести тяжёлую операцию. Которые берут на себя заботу о наших немощах. Когда ты приходишь ко врачу, то от того, как встретит тебя медицинская сестра, зависит твоё расположение. Зависит твоё спокойствие. Психосоматику никто не отменял. Если ты будешь спокойнее, то будет уверенней врач. Ему проще будет тебя лечить. Кроме того, это служение помощи и заботы. Поэтому я тоже вдохновляюсь примером медицинских сестер, сестер милосердия. И мы в каждом деле должны бежать и не первенствовать, а должны помогать ближнему. Потому что если где-то мы от первенства уклонимся, Господь не осудит. А если мы смиренно ближнему не поможем, как это делают замечательные наши медицинские сестры, то тут, конечно, спрос у нас будет особый.
Все выпуски программы Актуальная тема