Апрельским днем 1922 года из здания Барнау́льской тюрьмы вышли двое мужчин. Один из них, лет 35-ти, статный и красивый, освободился из заключения. Второй – работал в тюрьме и сейчас был отправлен по служебной надобности. Мужчинам было по пути, и они разговорились.
ТЮРЕМЩИК:
- Послушай, Зоси́ма, а ведь ты же раньше времени выходишь?
МУЧЕНИК ЗОСИ́МА:
- Ну да, за примерный труд освободили. Сапоги, сказали, тача́ю хорошо.
ТЮРЕМЩИК:
- Где ж ты так научился, ты же поп?
МУЧЕНИК ЗОСИМА:
- Так то с детства, из крестьянских я. Нас отец всему учил, а когда мне 17 было, мы с отцом да с братьями на заработки пошли – из деревни в город. Они-то потом вернулись. А я остался. Ремеслом зарабатывал, потом при монастыре жил, потом в семина́рию поступил. Женился, служить стал.
ТЮРЕМЩИК:
- Жена у тебя, говорят, образованная…
МУЧЕНИК ЗОСИМА:
- Да, матушка у меня и языки знает, и книг сколько перечитала, и на клиросе поет, и с детьми на приходе занимается, да и дома какая хозяйка! Чтобы я делал без нее… А вот было дело, попал я к самому Ро́гову – слышали же про такого?
ТЮРЕМЩИК:
- Это банда что ли, которая сама пытает, сама судит, сама казнит? Я слыхал, что они полгорода вырезали в 19-ом то году…
МУЧЕНИК ЗОСИМА:
- Они самые. И вот, представьте себе, схватили они и меня. Уж больно они нас, священников, ненавидели. Я уже с жизнью простился. Но ничего, Бог миловал, как видите жив. А все матушка – ее молитвы и ее хлопоты.
ТЮРЕМЩИК:
- Эко тебе повезло…
МУЧЕНИК ЗОСИМА:
- А дочки у нас с матушкой какие! Загляденье! Как соскучился я по ним! Год дома не был. Ровно год назад забрали меня. Думал, нескоро еще, а вот Господь как все устроил – иду! И весна какая вокруг. И дома любимые ждут!
Тем апрельским днем священник Зосима Пепе́нин был счастлив. И пока не знал, сколько еще расставаний и горестей ждет его с супругой матушкой Александрой. Через год он вновь был арестован, и пока томился в тюрьме, у матушки на руках умирал их новорожденный сын. После освобождения были переезды с прихода на приход в Сибири, Ярославской и Владимирской областях и, наконец, в Москву. В 1929 году семья поселилась в столице, а отец Зосима стал настоятелем храма Рождества Пресвятой Богородицы в Крыла́тском – тогда это было еще село за чертой города.
Шесть лет прослужил священник в этой церкви, окормляя жителей пяти деревень. Прихожане любили батюшку за доброту, ласку, внутреннюю радость и почитали как большого молитвенника. Но в 1935 году на отца Зосиму был написан донос: будто бы «священник своими про́поведями агитирует против советской власти». Накануне ареста он предупредил о свою супругу:
МУЧЕНИК ЗОСИМА:
- Знаешь, матушка, сегодня после службы подошел ко мне незнакомый старичок и говорит: «Вы, батюшка, завтра в церковь не приходите, вас арестуют». Вот вроде бы не видел я этого старичка среди наших прихожан никогда, а лицо такое знакомое-знакомое…
МАТУШКА:
- Не сам ли святитель Николай приходил к тебе, Зосимушка?
МУЧЕНИК ЗОСИМА:
- Послушай, а точно. Ведь он! Он, родимый.
МАТУШКА:
- И что же ты делать будешь, батюшка? Не пойдешь?
МУЧЕНИК ЗОСИМА:
- Да как не ходить-то, милая? Завтра же Великая Суббота. Христос на Кресте ради нас распят, в ад сходит, а я что, ареста буду бояться? Нет, нельзя так… Надо свой крест брать, да за Христом идти…
МАТУШКА:
- Прав ты, Зосимушка, да только… страшно-то как…
МУЧЕНИК ЗОСИМА:
- Не первый это арест, да и не последний, думаю. Господь не оставит…
На следующий день, накануне Пасхи, отец Зосима был арестован в храме и вскоре осужден на три года заключения в Карла́ге – Карагандинском исправительно-трудовом лагере. Когда заключенных отправляли «по этапу» матушка издалека разглядела мужа в толпе и вдруг поняла́, что видит его в последний раз.
Арест же на самом деле оказался не последним. В октябре 1937 года батюшка был выпущен из заключения, но в тот же день арестован вновь по обвинению в «агитационной работе против власти». Через полтора месяца он был расстрелян.
Службы 1935-го года, на которых молился отец Зосима в Великие дни воспоминаний Страстей Христовых, стали для храма Рождества Богородицы последними. Следующую службу там провели лишь в 1989 году. Сегодня Крылатское – это район Москвы. Но на живописных холмах все так же стоит церковь. В конце ХХ века она была вновь открыта, отреставри́рована и есть в ней сейчас икона, на которой запечатлен ее святой настоятель, мученик Зосима Крылатский.
Певчие из Москвы. Наталья Сазонова
Я — из молодёжи девяностых. В то время многие мои ровесники приняли Крещение . Стали ходить в храм. Кто тайно, кто открыто. Мы объединялись и сплачивались вокруг Церкви. Восстанавливались храмы. Церковь нуждалась в кадрах.
Мои друзья поступали учиться в духовные школы. По окончании становились священнослужителями, певчими, иконописцами.
Тогда я считала, что возрождение Церкви — дело молодых. И как будто не замечала в храме старшее церковное поколение. Но однажды...
Мне позвонил друг — молодой священник. Рассказал, что месяц назад получил назначение на далёкий сельский приход. Приехал, говорит, на место, а на станции встречают: главный агроном бывшего колхоза и местные бабульки — вот и вся община. Пошли первым делом храм осмотреть. От увиденного опустились руки. Здание громадных размеров, полуразрушенное . В советское время в храме был кинотеатр.
Бабульки заверили: «Соберём народ, расчистим место для службы». И расчистили. Первую службу назначили на кануне воскресного дня, в субботу вечером. К службе тщательно готовились: алтарь обустроили, иконостас поставили, купили нужные церковные книги. Осталось певчих найти.
Батюшка знал, что моя сестра училась на дирижёра церковного хора и пела в храме. Поэтому и позвонил мне с просьбой — найти певчих.
Мы нашли еще двух человека и в вчетвером отправились на тот приход. Батюшка, встретил, привез в храм. Повел показать, где будем петь. Народ с разных деревень собрался.
храм полон. Люди расступаются, пропускают, шепчутся: «Певчие из Москвы приехали. Батюшка певчих-то из Москвы привёз!» Мы невольно ощущали нашу значимость в этой службе.
Встали за загородку для хора- клирос. Там уже две бабульки стояли. Одна чтец — Вера Николаевна, лет 70. Другая, певчая баба Анна, маленькая худенькая старушка с узенькими, почти закрытыми глазами.
Места для хора мало. Мы ноты разложили. Сами встали впереди, бабе Анне встать сзади предложили. Началась служба. Пели слаженно. И вдруг, выясняется, что у нас нет нужной книги, в которой текст молитв воскресной службы. Нам по ней петь, а её батюшкины помощники забыли принести из церковной сторожки. Поздно спохватились. А Вера Николаевна как будто не заметила нашего замешательства. Прочла нужный стих по своей книге и ждёт. Дальше мы петь должны, а мы молчим...
И вдруг голос бабы Анны; поет нужный текст. Все обернулись на бабу Анну. Голова ее была приподнята вверх, глаза закрыты, голосочек тоненький. Поет наизусть. Мы потом узнали, что бабушка Анна — почти слепая.
Когда она поняла, что поёт одна, смутилась, замолчала. Мы зашептали: «Пойте, пойте». Так баба Анна пела все нужные тексты наизусть, пока книгу не принесли. Я смотрела на неё с благоговением.
Какая величина духа и веры в этой маленькой старушке. Вот она — настоящая певчая! Певчая из далёкой глубинки. Она знала наизусть всю воскресную службу. Никакой недуг, никакая немощь не стёрли из её памяти слов молитвы. Она славила воскресшего Христа в своём сердце.
Мы не раз ещё приезжали к батюшке. Пели на службе. Баба Анна была непременно в храме, на клиросе. Становилась, по-своему смирению, сзади нас. Словно ангел-хранитель...
Умерла баба Анна в субботу вечером, под воскресный день.
Мы приехали с ней проститься.
Я смотрела на неё в последний раз и думала: возрождение Церкви- не только дело молодых. Это общее дело! Ведь сохранили её для нас вот такие бабы Анны! Сохранили своей верой!
Автор: Наталья Сазонова
Все выпуски программы Частное мнение
Василий Меркурьев и Ирина Мейерхольд
В 1934 году на киностудии «Ленфильм» снимали картину «Инженер Гоф». Режиссёр Борис Шпис был счастлив: на одну из главных ролей ему удалось заполучить известного актёра ленинградского театра имени Пушкина — Василия Меркурьева. Нужно было отвезти ему сценарий картины, и режиссёр попросил об этой услуге свою ассистентку — Ирину Мейерхольд. Дочь знаменитого театрального режиссёра, Ирина Всеволодовна с юных лет шла по стопам отца. К моменту прихода на «Ленфильм» за её плечами уже был актёрский, режиссёрский и преподавательский опыт. Меркурьева Ирина не раз видела на сцене. И всегда восхищалась его тонкой и талантливой игрой.
Актёр радушно встретил девушку и усадил пить чай с пирожками. Поблагодарил за сценарий и сказал, что на днях уезжает на гастроли в Сочи. А к съёмкам сможет приступить, как только вернётся в Ленинград. На том и распрощались. Вроде бы, обычная деловая встреча. Но, возвращаясь домой, Ирина почему-то всё время думала о Меркурьеве, и сердце её радостно билось. Василий тоже не мог забыть хрупкую девушку с огромными, глубокими чёрными глазами. На гастроли актёр уехал с мыслями о ней.
Съёмки картины, между тем, откладывались из-за его долгого отсутствия. Режиссёр нервничал и однажды заявил Ирине: если через три дня Меркурьев не явится на площадку, ему найдут замену. Мейерхольд спешно отправила в Сочи телеграмму: «Приезжайте, мы простаиваем». И подпись: «Целую, Ирина». «Сама не знаю, как смогла такое написать», — смеялась впоследствии Ирина Всеволодовна. Девушкой она была скромной. Просто ей очень хотелось, чтобы Меркурьев приехал и снялся в картине. Но третий день был на исходе, а актёр всё не появлялся. Съёмочная группа собралась в режиссёрской, чтобы обсудить, что делать. Вдруг дверь распахнулась, и на пороге показался Василий. Широко улыбаясь, он отыскал глазами Ирину и прокричал: «Мейерхольд, вы мне должны поцелуй!» Девушка смотрела на Меркурьева, и ей казалось, будто после долгой разлуки она встретилась с самым родным и близким человеком. «Я люблю его», — призналась сама себе в тот вечер Ирина. А через несколько дней Василий рассказал ей о своей любви. И предложил руку и сердце.
Меркурьев и Мейерхольд поженились в 1934-м, сразу после завершения съёмок. Их союз стал и семейным, и творческим. Вместе они преподавали сценическое мастерство молодым актёрам в театральных вузах Ленинграда, объездили едва ли не весь Советский Союз, создавая в провинции профессиональные театральные труппы. А потом пришёл 1939 год. Отца Ирины, Всеволода Мейерхольда, арестовали и расстреляли. Точно такая же участь постигла и родного брата Василия — Петра Меркурьева. Супруги стойко переживали горе, поддерживали друг друга. Они усыновили троих племянников, и в семье стало четверо детей — родная дочь Ирины и Василия, Анна, родилась в 1935-м. Во время Великой Отечественной войны, когда семья находилась в эвакуации, появился на свет их сын Пётр. Именно он впоследствии оставил немало ценных воспоминаний об отце и матери. «Их отношения были каким-то чудом, — писал о родителях Пётр Васильевич Меркурьев. — Они прожили вместе больше сорока лет, и чувства их всегда оставались свежими».
После расстрела отца Ирину, как дочь «врага народа», уволили с работы. Ответственность за большую семью полностью легла на плечи Василия Васильевича. Работал он много. Один за другим выходили фильмы с его участием: «Небесный тихоход», «Золушка», «Повесть о настоящем человеке». А после напряжённого трудового дня на съёмочной площадке или в театре, Меркурьев помогал жене по дому. Или ехал на дачу. По рассказам сына, Василий Васильевич всё время там что-то строил и усовершенствовал: огород, теплицы.
В середине 50-х, после реабилитации Всеволода Мейерхольда, Ирина Всеволодовна снова смогла выйти из тени и работать. Она сняла документальный фильм о жизни и творчестве любимого мужа. А в 1978-м Василия Васильевича не стало. Ирина Мейерхольд пережила супруга на три года. И всё это время жила только одной мыслью — о том, что в вечности они с Василием обязательно встретятся.
Все выпуски программы Семейные истории с Туттой Ларсен
27 апреля. О благодати
В 12-й главе Послания апостола Павла к евреям есть слова: «Будем хранить благодать, которою будем служить благоугодно Богу, с благоговением и страхом».
О благодати, — священник Константин Кокора.