На улице шел дождь, я решила заняться творчеством. Достала красивую коробку с красками и вспомнила дедушку. Он был художником. В детстве я заворожённо смотрела, как из мазков кистью рождались картины невероятной красоты. Мне тоже хотелось научиться так передавать красоту мира.
Дедушка стал меня учить, начиная с азов. Но чертить непонятные линии, делать наброски было скучно, я теряла интерес. Ведь хотелось сразу писать пейзажи.
Дед никогда не ругал меня за неусидчивость, лишь говорил, что надо запастись терпением, если в конечном итоге хочу увидеть результат. Я росла, уроки становились сложнее. Постепенно пришло понимание основных приемов живописи. Я уже не ворчала, когда дед заставлял учить теорию — осознавала, что это необходимо.
Со временем дедушка почти ослеп и уже не мог зорко улавливать мои погрешности. А когда я стала подростком, наши занятия закончились. У меня появились друзья, началась учеба, юношеская жизнь. Я все реже навещала деда.
И вот одна из таких уже редких встреч получилась особенно теплой. Я рассказывала ему о своей жизни в мелочах, о трудностях, проблемах, просила советов и при этом чувствовала, как будто это происходит в последний раз. Так и вышло.
Через пару дней дедушки не стало. Для меня это было потрясением, я раньше никогда не теряла родных. При последней встрече, дед передал мне пакет и сказал: «Это тебе подарок от меня».
Вернувшись с поминок, я решила открыть подарок деда. Он так и лежал запечатанным до сих пор... В пакете обнаружила аккуратно упакованную коробку с масляными красками и набор кистей. Душу пронзила боль и тепло одновременно.
Я взяла холст и начала писать, без набросков, интуитивно. Получился красивый пейзаж, похожий на тот, что мы наблюдали, когда гуляли с дедом в лесу: могучие сосны, сквозь которые пробивались солнечные лучи, а на переднем плане — грибы — лисички — именно за ними мы ходили в лес.
Я вспомнила большую плетеную корзину и нашу цель — наполнить ее грибами до краев, сколько бы времени ни потребовалось.
Картина получилась живой. Я смотрела на нее и ощущала радость, почти такую же, как в детстве, когда я прибегала на урок живописи к дедушке.
— Обязательно буду учиться дальше, дедуль, — прошептала я.
Прошли годы. Я продолжаю писать картины, с трепетом и осторожностью использую кисти и краски, которые подарил дед. Вот и сейчас, достав драгоценную коробочку с красками, я погрузилась в воспоминания о дедушке и в размышления о том, как опрометчиво мы не ценим минуты рядом с теми, кто нас любит. Возможно, так же по-детски, в чем-то потребительски, мы принимаем как должное и любовь Господа.
Но, повзрослев, и потеряв родного человека, понимаем, как это дорого — тепло любящего сердца! Теперь учусь быть внимательней, заботливей, ценить роскошь человечного общения, потому что никогда не знаешь, какая встреча станет последней. Благодарю Бога за каждую возможность быть рядом с близкими. Господи, благодарю Тебя за то, что в моей жизни был такой дед! И за все, чему он меня научил!
Автор: Виктория Галкина
Все выпуски программы Частное мнение
«Журнал от 15.05.2026». Глафира Базурина, Максим Печенкин
Каждую пятницу ведущие, друзья и сотрудники радиостанции обсуждают темы, которые показались особенно интересными, важными или волнующими на прошедшей неделе.
В этот раз ведущие Кира Лаврентьева и Алла Митрофанова, а также директор цифровых проектов журнала «Фома» Глафира Базурина и главный режиссер Радио ВЕРА Максим Печенкин вынесли на обсуждение темы:
— Осмысление смерти;
— Значение трудничества, трудничество в Спасо-Елеазаровском монастыре;
— Благотворительный фестиваль «Белые крылья» в Марфо-Мариинской обители;
— Рост культурных центров, возрастающий интерес современного поколения к различным лекциям в сфере культуры.
Все выпуски программы Журнал
Митрополит Сурожский Антоний. «У врат времени. Проповеди на Новый год»
Новый Год — долгожданный праздник для многих. Ёлка в огоньках, подарки, радостные дни, проведённые рядом с близкими. Митрополит Сурожский Антоний, духовный писатель и выдающийся проповедник середины ХХ — начала ХХI века, считал, что Новый Год — подходящее время, чтобы окинуть взглядом прошлое и подумать о будущем. У себя на приходе, в Англии, владыка в первый день Нового года всегда совершал особый молебен и произносил пастырское напутствие. В преддверии Нового года он размышлял о том, чего ждать, на что надеяться в эти особые дни, когда всех объединяет праздник. О том, с какими мыслями встречать Новый год православному христианину. Некоторые из этих новогодних напутствий митрополита Сурожского Антония разных лет, с 1967 по 2001, найдём мы под обложкой сборника «У врат времени. Проповеди на Новый год».
Владыка Антоний приводит красивый и поэтичный образ: Новый год он сравнивает с бесконечным полем нетронутого снега; ни один след ещё не запятнал его белизну. Всё чисто, всё сверкает. И в эту чистоту человеку самому хочется войти очищенным. «Осознаем всё, что у нас есть недостойного Бога, недостойного себя, недостойного ближнего, всё то, что пятном может войти в белоснежность нового наступающего года». Митрополит Сурожский приводит слова Христа из Откровения апостола Иоанна Богослова: «Вот, Я творю всё новое...». И Новый год, уверен владыка, может для каждого стать началом новой жизни.
Ступим в него с верой и позволим Богу вести нас через простор, покуда ещё чистый, как незапятнанный снег. Будем помнить, что призваны Христом выказывать сострадание и понимание, любовь и милосердие друг другу. И лишь так можем исполнить закон Божий, который есть любовь.
В сборнике «У врат времени. Проповеди на Новый год» владыка Антоний вспоминает традиционное новогоднее приветствие: «С новым счастьем!». И размышляет о том, что под счастьем следует понимать не только материальное благополучие. Желая в Новый год счастья себе и другим, мы, в первую очередь, должны подразумевать сопричастие, любовь в евангельском смысле этого слова. По завету Бога, любить ближнего. И творить всё во имя этой любви. В одной из проповедей митрополит Антоний рассказывает сказку-притчу о том, как некоего мудреца спросили: «Какое самое важное время в жизни? Кто самый значимый человек? Какое дело важнее всего совершить?» Мудрец отвечал: «Самое важное время в жизни — это теперешнее мгновение, потому что прошлое утекло, а будущее ещё не настало. Самый значимый человек — тот, который прямо сейчас перед тобой. А самое важное дело — в это мгновение, этому человеку сделать добро».
Силой своего проповеднического дара митрополит Сурожский Антоний на страницах сборника «У врат времени» убеждает нас: в каждый новый год мы можем вступать рука об руку с Господом, если откроем Ему своё сердце.
Все выпуски программы Литературный навигатор
Храм Покрова Пресвятой Богородицы, село Пестово Новгородская область
Пестово — небольшой уютный городок на востоке Новгородской области. Он стоит на реке Мологе, это левый приток Волги. В тринадцатом-четырнадцатом веках здешние земли принадлежали Новгородской республике, а в пятнадцатом столетии были присоединены к Московскому государству. Именно тогда в писцовых книгах впервые появилось название Пестово — оно принадлежало небольшой деревеньке.
Просуществовала она до семнадцатого века, потом берег Мологи на много лет опустел. На Руси хозяйничали иноземные захватчики и разбойничьи шайки, и люди целыми селениями умирали от голода. Когда же Смутное время миновало, Пестово возродилось. Люди здесь растили хлеб, рыбачили, мастерили на продажу глиняную посуду. Изготавливали лодки и сплавляли их до Нижнего Новгорода.
На высоком правом берегу Мологи сельчане построили деревянную церковь в честь праздника Покрова Божией Матери. В начале девятнадцатого столетия она обветшала. Здание разобрали, и на его месте возвели новое, каменное. Кроме центрального престола, в храме обустроили два боковых — во имя Ильи Пророка и Архангела Михаила.
Больше ста лет Покровская церковь объединяла жителей Пестово и окрестных деревень. После революции 1917 года здесь, как и повсюду в России, на православных начались гонения. В 1933 году настоятеля, отца Сергия Нименского, арестовали и вскоре расстреляли. Храм безбожники разорили. В 1940 году власти приняли решение уничтожить и само старинное здание. Исполнить намерение помешала Великая Отечественная война. В церкви разместили склады расположенной неподалёку авиабазы.
В мирное время храм Покрова Божией Матери пустовал. К концу двадцатого века он представлял собой руины. В восьмидесятые годы власти хотели, было, восстановить здание, чтобы устроить в нём музей, да сочли это нерентабельным. Вновь встал вопрос о сносе церкви. Но через несколько лет отношение к вере в государстве поменялось. И православным разрешили возродить Покровский храм.
Немало усилий потребовалось верующим жителям Пестово, чтобы поднять здание из руин. Всем миром справились. Восстановили стены и своды, установили новый трёхъярусный иконостас. Стали служить литургию! А ещё — учить детей Закону Божию в воскресной школе, издавать газету «Верую» и кормить неимущих в благотворительной столовой.
Сегодня Пестово трудно представить без Покровского храма. Как встарь, стоит белокаменная церковь на высоком берегу Мологи, отражается в воде золотой купол. И сотни сердец объединяет соборная молитва.
Все выпуски программы ПроСтранствия











