Поделиться
Мама — мой самый большой и близкий друг. Божий подарок, который я получила от рождения. Я абсолютно уверена — от того, как и кто тебя воспитывает, зависит большая часть дальнейшего человеческого пути. Детство, обстановка в семье, образы твоих родителей — это главная стартовая площадка, твой космодром. И всем хорошим, что я, смею надеяться, во мне есть, я обязана родителям, в первую очередь, маме.
Мы очень близки. Живем в двадцати минутах езды друг от друга, часто видимся, и нет дня, чтобы не созвонились, а то и по нескольку раз. Но в силу ее возраста, я давно понимаю, что родной, любимый голос на другом конце провода, — это тоже подарок от Бога. И так будет не всегда.
В этот вечер я набрала ее номер. Мама сказала, что неважно себя чувствует. Я просила не волноваться. Сказала, что уже заканчиваю работу и еду к ней. Но когда через двадцать минут, выходя на улицу, я перезвонила, в трубке раздавались гудки — она не отвечала. Я судорожно набирала снова и снова, мобильный, домашний. Мамочка не выходит на связь! Я чувствовала: что — то произошло.
Животный страх, паника, невозможность помочь близкому человеку. Подобные чувства знакомы многим. Когда ты ругаешь себя, почему ты сейчас не с ней, не рядом? Почему ты вообще уехала? Пятый, десятый звонок, один за другим, и вдруг — ответила, но я услышала только стоны, дальше связь прервалась.
Пальцы не попадали на кнопки телефона, я звонила в службу спасения, скорую, объясняла ситуацию. Я далеко, в квартире мама, ей плохо, не отвечает. Умоляю спасателей вскрыть дверь. Сотрудники горячей линии сочувствуют, внимательны и даже пытаются меня успокоить, за что им отдельное спасибо. Но по закону, спасатели могут открыть дверь только в присутствии полиции и с письменного разрешения родственников. Все мои устные заявления о том, что ответственность я беру на себя, разрешаю ломать замок, поскольку смогу доехать только через час, не работают.
В квартиру проникнуть нельзя...
Конечно, я как верующий человек молиться стала сразу, с того момента, как все произошло. Многократно «Господи, спаси, сохрани и помилуй!». Все молитвы, что помнила. Но в тот момент, когда ты осознаешь, что сейчас от тебя ничего не зависит, минуты превращаются в часы, приходит особое понимание фразы: «Все в руках Божиих». Я стучалась молитвой в небеса! Звонила знакомым священникам с просьбой помолиться. Просила горячо, неистово. Умоляла Бога помочь любимому человеку!
Когда я влетела на седьмой этаж, возле двери стояли спасатели и полиция. Чудесные ребята, сотрудники спасательного отряда, сказали, что через дверь она им ответила, просто не может добраться до двери..
Молюсь. Благодарю за то, что жива. Не буду пересказывать все... Было высокое давление, гипертонический криз, мама упала, не могла встать и открыть дверь. Обошлось...
Господь милостив, дал нам время, чтобы еще в этой жизни побыть вместе. И это еще один подарок от Бога. Ты просила? На, Пожалуйста! И снова меня стал мучать вопрос, почему мы молимся горячо и от всего сердца в минуты опасности, почему ежедневно, когда встаем на молитву, часто просто машинально произносим слова, не вкладывая в них смысл, душу? Почему, так теплохлдадны? Ведь даже разговаривая с друзьями, мы бываем более вовлечены, эмоционально наполнены, чем в беседе с тем, кто дал нам абсолютно все!
Если бы мы каждый день молились столь же горячо, как в моменты, когда от этой молитвы зависит наша жизнь или жизнь близкого человека! Если бы так молились о спасении душ! Господь бы обязательно ответил: «Ты просила? На. Пожалуйста.»
Автор: Мария Чугреева
Все выпуски программы Частное мнение
Подарим Дане крепкий иммунитет с фондом «Подсолнух»
Поделиться
До пяти лет Даня рос, как обычные дети — любил активные игры, гулял с друзьями, ходил в детский сад. Всё изменилось, когда мама мальчика заметила у сына потерю аппетита. Он оставлял на тарелке нетронутыми любимые блюда. Позже у ребёнка стали воспаляться лимфоузлы.
Врачи долго искали причину плохого самочувствия. Ею оказался онкологический диагноз. Следующие полтора года Даня с мамой провёл в больничных палатах и прошёл курсы химиотерапии, которые привели болезнь в стадию ремиссии.
Казалось, что самое страшное позади. Но медики выяснили, что онкологическая болезнь Дани — не случайность. У мальчика врожденное нарушение иммунитета. Это значит, что его организм не умеет «запоминать» инфекции и защищаться от них, поэтому даже обычная простуда может привести к серьёзным последствиям.
Сейчас Дане шесть лет. Чтобы жить как прежде — бегать, собирать конструктор, пойти осенью в школу, ему нужен специальный препарат, который поможет сохранить иммунитет ребёнка.
Получить его бесплатно, по льготе, сейчас семья не может. Лекарство закончилось в медицинских учреждениях, в которых наблюдался Даня. Ожидание делает организм ребёнка уязвимым перед любой инфекцией.
Помочь Дане решили в фонде «Подсолнух». Уже 20 лет он поддерживает детей и взрослых с врождёнными нарушениями иммунитета: сопровождает семьи во время лечения, покупает лекарства, помогает оформить льготы. Сейчас Фонд открыл адресный сбор для Дани. Поддержать его можно на сайте организации.
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов
«Православные школы». Елена Павлюткина, Яна Михайлова
Поделиться
Гостьями программы «Светлый вечер» были научные сотрудники лаборатории исследования религии Православного Свято-Тихоновского Гуманитарного университета Елена Павлюткина и Яна Михайлова.
Разговор шел о православных школах, как и почему родители выбирают их для своих детей, в чем особенность такого образования и как это влияет на дальнейший жизненный путь учеников.
Этой программой мы продолжаем цикл из пяти бесед о различных сторонах жизни православных молодых людей в современном мире.
Первая беседа с Иваном Павлюткиным была посвящена вызовам, с которыми сталкиваются молодые люди (эфир 09.03.2026)
Ведущий: Алексей Пичугин
Все выпуски программы Светлый вечер
«Памяти схиархимандрита Илия (Ноздрина)». Елена Николаева
Поделиться
Гостья программы «Светлый вечер» — заместителем председателя Общественной палаты города Москвы Елена Николаева. Разговор посвящён памяти схиархимандрита Илия (Ноздрина) и фильму «Батюшка Илий, моли Бога о нас!», созданному усилиями его духовных чад.
Елена вспоминает своё знакомство с батюшкой и рассказывает о том, какое место он занял в её жизни. В эфире звучит её личная история тяжёлой болезни, в которой, по словам гостьи, молитвенная поддержка старца стала для неё особой опорой. Она также говорит о рождении сына, которое врачи прежде считали невозможным.
Отдельная часть разговора посвящена созданию фильма. Его авторы стремились собрать не только архивные материалы, но и свидетельства людей, которые знали старца лично. Параллельно с работой над картиной был создан сайт «илий.рф», где собирают воспоминания и истории о помощи батюшки. По словам гостьи, эта работа стала для её участников особым опытом — они старались сохранить память о старце и передать её тем, кто, возможно, только открывает для себя его духовное наследие.
Ведущая: Наталия Лангаммер
Все выпуски программы Светлый вечер
