Художник Кузьма Петров-Водкин страдал от одиночества. Годы бежали, уже исполнилось тридцать, а любви всё не было. Зато часто случались озарения и предчувствия. Повинуясь одному из них, в 1906 году Кузьма отправился во Францию. Поселился под Парижем в местечке Фонтоне-о-Роз. У мадам Йованович - хозяйки пансиона, в котором жил Кузьма, было несколько дочерей. В одну из них – Марию-Маргариту (дома её называли Мара) Кузьма влюбился и объявил ей то, что подсказало ему предчувствие: «Мадемуазель, я на вас женюсь!». Мара в ответ только рассмеялась. Через несколько дней Кузьма осведомился, выйдет ли она за него замуж? И добавил, что раз её отца зовут Теодором, значит в России она станет Марией Фёдоровной. Мара ответила, что это самое оригинальное предложение, какое ей приходилось слышать. И хорошо ли подумал мсье, прежде, чем его делать? «Мсье» ответил, что он совсем не думал. Просто его озарило и он увидел картинку: себя, Мару и их дочь Лёнушку у Исаакиевского собора в Петербурге. Говоря об этом, Кузьма был так убедителен, что девушка дала согласие на брак и тут же принялась учить русский язык. Молодые люди часто ездили на прогулки в Париж. Им было очень хорошо вместе. И хоть мадам Йованович была против этого брака, Кузьма и Мара расписались в мэрии. Потом Кузьма отправился на этюды в Африку. А Мара стала получать письма: «У Петрова-Водкина в мозгу засела женщина, и эта женщина - ты! Скоро мы поедем в Петербург - вместе и навсегда!»
«Петербург, вместе и навсегда» – это оказалось очередным пророчеством Кузьмы. Однако, прежде чем ехать в столицу, художник отвёз жену в свой родной Хвалынск, где обвенчался с ней. Мара приняла православие и стала, как предсказывал Кузьма, Марией Фёдоровной.
Жизнь в Петербурге супругов не баловала. Работы Петрова-Водкина почти не покупали. Мара терпела мучительные поиски Кузьмой своего стиля в живописи, не давала ему отчаиваться и поддерживала в муже надежды на лучшее. Они оправдались целиком и полностью, когда на свет появилась картина «Купание красного коня». Её отправили на выставку в Швецию. Но началась Первая мировая война, и картина пропала. Вслед за ней Петров-Водкин написал множество других полотен. В том числе и портретов любимой жены. Их было столько, что хватило бы на целую галерею. Известность Петрова-Водкина росла год от года, талант его расцветал, а Мара спокойно оставалась в тени гениального мужа и незаметно, но талантливо играла в семье «вторую скрипку». В одном из своих писем жене Петров-Водкин писал: «Я рад, что у меня есть моя Мара, которая с полной доверчивостью входит в мою тяжелую жизнь. Ты занимаешь первое место в моих мыслях и желаниях».
Желаний у Кузьмы было много, но самым сильным и нереализованным оставалось только одно: картинка-видение у Исаакиевского собора. Та, где их было трое. Уже прошло 10 лет брака, а Бог всё не давал супругам детей. Кузьма одну за другой писал картины с изображением Мадонны с младенцем на руках. Он очень хотел ребёнка. Но Мара никак не могла забеременеть. А когда это наконец случилось, медики предупредили: Марии уже 37 лет, роды могут закончиться гибелью. Но Мара просила врачей только об одном: если ей и младенцу будет грозить опасность, пусть спасают ребёнка. В первый день осени 1922 года у Петровых-Водкиных родилась Лёнушка. Счастливый отец, увидев дочь, написал: «Я был наполовину человек, не испытав этого!». Все хлопоты о ребёнке легли на плечи Кузьмы Сергеевича, Мара после родов долго не вставала с постели. Петров-Водкин нянчил дочку, гулял с ней и находился на седьмом небе от счастья. Жизнь приобрела особый смысл.
Но через несколько лет случилось то, о чём молчали предчувствия. У Петрова-Водкина обнаружили туберкулёз. Врачи запретили ему даже подходить к краскам. Художник не послушался. В 1939 году Петрова-Водкина не стало. Перед смертью он попросил жену не оставлять на произвол судьбы его работы. Мара дала обещание позаботиться о картинах. Она передала в дар Хвалынску фотографии, личные вещи, работы супруга. И в городе Кузьмы Сергеевича открылся его музей. Мария Фёдоровна сумела разыскать в Швеции пропавшие картины мужа. Полотна вернули в Москву и поместили в Третьяковскую галерею. Так самая знаменитая картина Петрова-Водкина «Купание красного коня» получила второе рождение. Всё это стараниями Марии Фёдоровны, которая за 32 года супружеской жизни не растеряла желания понимать загадки мужа. Это было самое главное. И именно это угадал Петров-Водкин, когда с первого взгляда влюбился в свою будущую жену.
Программа ПАЗЛ поддерживает талантливых ребят из детских домой

Фонд поддержки талантливой молодёжи «Будущие лидеры» в рамках программы «ПАЗЛ» помогает подросткам из детских домов освоить профессию в области информационных технологий. В течение трёх лет ребята изучают основы программирования и дизайна, получают практический опыт, учатся работать в команде и создавать собственные проекты.
Один из участников программы — Николай Сергеев из Санкт-Петербурга. Попробовать свои силы в программировании Коле предложили, когда подросток находился в Центре содействия семейному воспитанию. Сначала Николай погрузился в профессию системного администратора, потом стал изучать программирование. Коля дважды становился лучшим участником проекта по итогам последних учебных годов. Кроме того, он научился работать в команде, а ещё обрел новых друзей и определился с будущей профессией. Сейчас Коля — студент Санкт-Петербургского государственного университета телекоммуникаций имени Бонч-Бруевича и осваивает направление «Интеллектуальные информационные системы и технологии».
Проект «ПАЗЛ» продолжает набор на новый учебный год. Для участия ребятам в возрасте от 14-ти до 17-ти лет необходимо отправить заявку на его сайте до 12 сентября. Начало занятий с 5 октября этого года.
Проект «ПАЗЛ» продолжает набор на новый учебный год. Для участия ребятам в возрасте от 14-ти до 17-ти лет необходимо отправить заявку на электронную почту puzzle@russianleaders.org до 12 сентября 2026 года. Начало занятий планируется с 5 октября этого года.
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов

«Кризисы Толстого: внутренний поиск и источники утешения». Наталия Калюжная
У нас в гостях была Людмила Викторовна Калюжная, старший научный сотрудник Института мировой литературы Российской академии наук.
Разговор шёл о внутренних кризисах Льва Николаевича Толстого — о смертях близких, «арзамасском ужасе» 1869 года, поисках смысла через творчество, семью и крестьянский труд, а также о последних днях писателя в Оптиной пустыни, Шамордино и на станции Астапово.
Этой программой мы продолжаем цикл из пяти бесед, приуроченных ко дню рождения Льва Николаевича Толстого.
Первая беседа с научным руководителем музея-усадьбы «Ясная Поляна» Галиной Алексеевой была посвящена значению усадьбы «Ясная поляна» в жизни Л. Н.Толстого (эфир 07.09.2026)
Вторая Беседа со старшим научным сотрудником Института мировой литературы РАН Людмилой Калюжной была посвящена личности Софьи Андреевны, супруги Льва Толстого (эфир 08.09.2026)
Ведущая: Алла Митрофанова
Все выпуски программы Светлый вечер
«Важность церковной жизни». Иеромонах Макарий (Маркиш)

о. Макарий Маркиш
Гостем программы «Светлый вечер» был председатель епархиальной комиссии по вопросам семьи, защиты материнства и детства Иваново-Вознесенской епархии иеромонах Макарий (Маркиш).
Разговор шел о том, как взрослые могут обрести сами и передать детям интерес и правильное отношение к церковной жизни.
Ведущая: Марина Борисова
Все выпуски программы Светлый вечер












