Я оставила двухлетнего сына с дедушкой, а сама побежала в магазин, что недалеко, на углу. Именно побежала, потому что дед приехал только вчера, и ребёнок ещё не привык к этому большому бородатому человеку, к его громкому голосу, резкому смеху и прибауткам, к запаху костра и свежей рыбы от его одежды. Я решила, что общая прогулка в промозглую и ветреную погоду нам не нужна, сама слетаю за хлебом по-быстрому, а сынок... ну, может, поплачет, покричит своё «Мама где?», но я же скоро вернусь.
В магазине был народ, у кассы очередь, и я места себе не находила, зная наверняка, что малыш мой плачет, а дед не в силах его успокоить. Господи, помилуй меня и чадо моё... Да почему же кассирша еле шевелится, и ещё парень какой-то нелепый стоит и канючит: «Хлеба на рубль купить бы, вот рубль у меня, я есть хочу!..» И монетку показывает. А сам длинный, худой, будто из палочек сложен, как богомол. И в штормовке цвета «хаки». Кассирша сурово объясняет, что хлебобулочных изделий по такой цене нет и быть не может, а он всё своё: «Я есть хочу! У меня рубль!..»
Расплатившись, я быстро отламываю большой кусок от круглого каравая, сую в костлявые руки «богомола». «А рубль не надо, что вы!» — отвечаю ему в ответ на протянутую мне монету. И стрелой лечу домой. Господи, помилуй меня. Сыночек, не плачь, я уже близко.
Дома обнаруживаю вполне мирную картину: дед с внуком увлечённо строят башню из кубиков и в два голоса поясняют мне, что это — маяк. «Маяк!» — радостно повторяет сынишка новое слово. Я же в ответ поведала о недавней встрече, о ломте хлеба для этого чудика.
Дедушка вдруг поднял глаза, посмотрел на меня серьёзно-серьёзно и произнёс как-то оторопело: «Христос, что ли, ходит?..»
У меня мурашки побежали по всему телу. Ничего не объясняя, схватила тот самый каравай и помчалась к магазину, даже пальто не накинула. Больше всего на свете хотела я тогда снова увидеть эту нелепую, будто из палочек, долговязую фигуру, и накормить парня — кем бы он ни был. И хлеб ему отдать — весь, и продуктов ещё купить разных, много, каких захочет. Но его и след простыл. Ни в магазине, ни возле, ни в окрестных дворах... Будто и не было.
Я шла назад и осознавала: вот и схлынул туман. Туман беспокойства за детёныша, морок, в котором я не подняла голову, чтобы увидеть самый главный маяк, что предстал на краткое время передо мною так зримо, во плоти — в образе странного голодного человека с монеткой между пальцами.
И сами всплывали в памяти Евангельские слова: «...Я был голоден, и вы накормили Меня» Не накормила! Был шанс, был послан человек, такой наивный, такой не вписывающийся в наш привычный мир — и такой голодный! Накормив его досыта — могла Христа порадовать! А я...
Как важно, оказывается, не тонуть в тумане тревог, не увлекаться чередою дел бытовых, пусть даже касаются они самых близких. Всегда, всегда хоть краем глаза видеть тот самый маяк — свет Евангелия, чтобы с пути не сбиться. И Господу себя доверять, как ребёнка — мудрому дедушке.
Автор: Наталья Разувакина
Все выпуски программы Частное мнение
Светлый вечер с Владимиром Легойдой
Гость программы — Владимир Легойда, председатель Синодального отдела по взаимоотношениям Церкви с обществом и СМИ, член Общественной палаты РФ.
Темы беседы:
— Подкаст на «Первом канале» о празднике Богоявления (Крещения Господня);
— Значение церковный праздников в современном мире;
— Заявление представителей Церквей — участников Христианского межконфессионального консультативного комитета — в связи с продолжающимися притеснениями и нарушениями прав христиан в ряде стран;
— Интерес к Христианству и, в частности, к Православию в западных странах;
— Влияние количества времени, проведенного ребенком в телефоне, на общее развитие.
Ведущие: Константин Мацан, Марина Борисова
Все выпуски программы Светлый вечер
- Светлый вечер с Владимиром Легойдой
- «А.П. Чехов — пьеса «Три сестры». Олег Скляров
- «Святые предприниматели». Протоиерей Артемий Владимиров
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов
«Журнал от 23.01.2026». Алексей Соколов, Алена Рыпова
Каждую пятницу ведущие, друзья и сотрудники радиостанции обсуждают темы, которые показались особенно интересными, важными или волнующими на прошедшей неделе.
В этот раз ведущие Алексей Пичугин и Анна Леонтьева, а также Исполнительный директор журнала «Фома» Алексей Соколов и продюсер регионального вещания Радио ВЕРА Алёна Рыпова вынесли на обсуждение темы:
— Новый цикл программ на Радио ВЕРА «Вечная музыка»;
— Премьеры спектаклей «Царь и Бог» и «Лавр»;
— Новый подкаст журнала «Фома» — «Что скрыто от глаз прихожан» — об искушениях священников;
— Выставка Марка Шагала.
Все выпуски программы Журнал
Алан Гарнер «Волшебный камень Бризингамена»

Фото: Kush Kaushik / Pexels
Как мы можем противостоять дьяволу? В 1967 году Алан Гарнер написал повесть «Волшебный камень Бризингамена», в которой он размышляет на эту тему. Действие повести происходит в Англии в двадцатом веке. Маленькие Колин и Сьюзен сталкиваются с силами тьмы, которые похищают у Сьюзен доставшийся ей от матери камешек. Волщебник Каделлен рассказывает детям, что этот камень, Огнелёд, наделён могучей силой и от него зависит исход великой битвы. Какой битвы?
Некогда король победил духа тьмы, Ностронда, и тот удалился в пустыню. Ностронд задумал вернуться через много столетий. Тогда он сможет одержать победу, потому что к тому времени не останется ни одного человека, достаточно чистого душой, чтобы противостоять ему. Догадавшись о плане Ностронда, король собрал отряд рыцарей, отважных и чистых душой, и погрузил их в волшебный сон. Этот сон и оберегает камень Огнелёд, случайно попавший к Колину и Сьюзен. Теперь Ностронд украл его и постарается уничтожить. Если это произойдёт, рыцари проснутся, проживут своё время и умрут, и тогда в час его возвращения уже некому будет противостоять Ностронду.
В сюжет повести Гарнера вплетены две глубокие мысли.
Во-первых, оружие дьявола — злые мысли. «Грех начинается с помысла», — предупреждает нас святой Макарий Великий, подвижник четвертого столетия.
Во-вторых, только чистота души способна одолеть дьявола. Лишь грехом мы даём дьяволу власть над собой, говорит преподобный Паисий Афонский, святой двадцатого века.
После долгих приключений Колин и Сьюзен смогли отобрать у приспешников Ностронда волшебный камень и в целости и сохранности вернуть его Каделлену. Значит, сон рыцарей не будет нарушен, и, когда Ностронд придёт для битвы, чистые сердцем воины смогут дать ему отпор.
Все выпуски программы: ПроЧтение











