![](https://radiovera.ru/wp-content/uploads/2024/02/ZhKS_16h9_1280Ch720.jpg)
Вокруг столба с чёрным конусом радиорепродуктора собрался народ. На лицах — волнение и тревога. Шла Великая Отечественная война. Передавали сводки с фронта. Голос — неторопливый, уверенный, торжественный и искренний — плыл над округой: «Наше дело правое. Враг будет разбит. Победа будет за нами!». Лица людей озарялись надеждой. Так происходило всюду — в столице и небольших городках, сёлах и крошечных деревеньках. Голос войны. Голос эпохи. Так называли диктора Государственного Всесоюзного радио Юрия Борисовича Левитана.
Он посвятил любимой профессии пятьдесят лет. Левитан сообщал радиослушателям об эпохальных событиях. Начало Великой Отечественной, капитуляция Германии, полёт Гагарина в космос. Голос диктора знала и любила вся страна. «Важно уметь „видеть“ слушателя, даже мысленно представлять, как он реагирует на наше выступление», — говорил Левитан. Он сидел у микрофона в студии, а перед его взором была крестьянка с натруженными руками. Вот она поближе придвинула табурет к радиоприёмнику. На фронте у неё единственный сын, и она ловит каждое слово военной сводки. А вот семья рабочего за завтраком слушает утренний эфир. Отец и мать обсуждают новости, а дети с нетерпением ждут программу для самых маленьких. В середине ХХ века голос Юрия Левитана звучал без преувеличения в каждом доме.
В детстве Юрий мечтал стать актёром, с успехом занимался в школьном драмкружке. Однако драматический талант Левитана мерк перед его голосом — зычным, выразительным, громким. Если кому-то из соседок нужно было позвать домой заигравшихся на улице детей, они обращались к Юре. Тот выходил во двор, и округа оглашалась его могучим баритоном. За Левитаном даже закрепилось прозвище — «Юрка-труба». В 1931 году Левитан уехал из родного Владимира покорять Москву. Из-за своеобразного северного «окающего» говорка в Государственную киношколу его не приняли — велели исправлять дикцию. Левитан решил остаться в столице, найти какую-нибудь работу и попытать счастья на следующий год. Так Юрий попал в Радиокомитет — устроился по объявлению на должность... уборщика в студии. Там Левитан впервые столкнулся с миром радио, увидел, как работают дикторы. И понял — вот чем он хотел бы заниматься! Каждую свободную минуту Юрий упражнялся. Чего он только не делал! Читал тексты, стоя вверх ногами, с орехами или спичкой во рту. Он читал постоянно — и даже во сне разговаривал. Усилия были не напрасны — Левитан смог избавиться от провинциального акцента. Ему даже поручили вести технический ночной эфир: диктовать для региональных редакций передовицы газеты «Правда». Тогда-то его и услышал Сталин — однажды ночью вождю не спалось, и он включил радиоприёмник. Позвонил в радиокомитет и сказал, что хотел бы слышать голос Левитана на главной радиочастоте страны. Вскоре молодой человек уже сообщал советским радиослушателям о спасении ледокола «Челюскин», беспосадочном авиаперелёте лётчика Чкалова, запуске Днепрогэса и других масштабных событиях. Именно Левитан 22 июня 1941 года объявил гражданам Советского Союза о том, что началась война. В годы Великой Отечественной Левитан буквально жил в студии. «Читали сводки по шесть, по восемь раз в день. Но если бы и по пятнадцать — разве устанешь? Как пробежишь глазами строки, так пропадает всякий намек на усталость», — вспоминал Юрий Борисович.
Его голос воодушевлял, вселял надежду и веру в Победу в сердца миллионов людей. Воздействие Левитана на слушателей было так велико, что фашисты даже объявили награду за его голову. Двести тысяч марок гитлеровцы обещали тому, кто доставит диктора в Берлин. Но вышло иначе — в мае 1945-го года Юрий Левитан объявил о безоговорочной капитуляции Германии. В этой долгожданной Победе был и его вклад.
Для многих людей Левитан стал без преувеличения родным. «Дорогой Юрий Борисович! Мне хочется поблагодарить Вас за добрый, благородный труд... Посылаю вам, дорогой человек, пуховые перчатки — пусть будет вам тепло холодной московской зимой», — писал Юрию Борисовичу совершенно незнакомый слушатель. Правы были коллеги диктора, которые говорили: Левитан разговаривает сердцем.
Все выпуски программы Жизнь как служение
Евгений Примаков
![](https://radiovera.ru/wp-content/uploads/2024/02/ZhKS_16h9_1280Ch720.jpg)
Евгений Максимович Примаков, советский и российский государственный деятель, всю жизнь посвятил служению народу. Такими словами по сей день вспоминают его и бывшие коллеги — высокопоставленные политики, и граждане России, которые застали «примаковские времена». Президент Российской Федерации Владимир Путин признался однажды, что Евгений Примаков для него — пример глубокой любви к Родине, благородства, надёжности и порядочности.
Когда в конце 80-х годов ХХ века Примаков пришёл в большую политику, за плечами у него был весьма неплохой опыт. Востоковед по образованию, Евгений Максимович успел поработать на Гостелерадио — главным редактором отдела вещания на арабские страны. Потом несколько лет был собственным корреспондентом газеты «Правда» в городе Каире. И та, и другая должность подразумевала умение налаживать и поддерживать дипломатические контакты. У тактичного, доброжелательного Примакова это прекрасно получалось. Параллельно с работой за рубежом Евгений Максимович вёл научную деятельность: он защитил докторскую диссертацию по политической экономике. В 1977 году возглавил Институт Востоковедения Академии наук СССР. На этом фоне закономерным стало его назначение в 1991-м главой Службы внешней разведки, а в 96-м — Министром иностранных дел. На этой должности он самоотверженно служил интересам Родины вплоть до 1998-го года, когда грянул мировой финансовый кризис, и страна в одночасье оказалась на краю экономической пропасти. В это сложное, переломное время, Евгений Примаков стал человеком, который в буквальном смысле спас Россию.
В августе 1998-го года произошёл дефолт. Обесценились деньги. У предприятий стали накапливаться долги по зарплате. Именно в это время Примаков возглавил Правительство. До этого несколько человек отказались от поста премьер-министра. Никому не хотелось тащить груз огромных проблем страны. А Примаков взял на себя эту ношу. Чтобы помочь выжить миллионам людей, правительство под его руководством строго контролировало цены на лекарства, продукты и товары первой необходимости. И постепенно жизнь вошла в колею: заработала промышленность, поднялись зарплаты.
В отставку Примаков ушёл в мае 1999. Коллеги Евгения Максимовича вспоминали: политик всегда жил по принципу «будь добр, и добро к тебе вернется». Когда у кого-то из знакомых возникали проблемы, он откладывал важные дела и спешил помочь. В 2002-м году Примаков учредил Благотворительный фонд помощи детям. Организация заботилась о беспризорниках, ребятах, которые по разным причинам остались без попечения родителей. Евгений Максимович перечислял в Фонд все гонорары от издания своих книг. Отдал он детям и престижную Демидовскую премию, которую получил в 2012 году за вклад в сфере государственного строительства. На эти средства в детских домах были оборудованы современные компьютерные классы. Фонд Примакова работает и по сей день. За всё время существования организации удалось помочь более, чем миллиону обездоленных детей из многих российских регионов.
Люди любили и уважали Евгения Примакова за порядочность, за то, что на любом государственном посту он думал, прежде всего, о своём народе. На отпевании политика Патриарх Московский и Всея Руси Кирилл назвал его великим человеком, жившим по совести, а значит, по закону Божьему. Отношение к жизни и людям Евгений Максимович Примаков выразил в одном из своих стихотворений о любви к ближнему: «Мне не надо ни должностей, ни званий, ни наград. Только был бы человек рядом...»
Все выпуски программы Жизнь как служение
«Апостол». Первая печатная книга на Руси
![](https://radiovera.ru/wp-content/uploads/2024/09/detail20240711-VAR05301-3045-1-1.jpg)
Фото: Олег Варов / Пресс-служба Патриарха Московского и всея Руси
В Московском Государственном Историческом музее хранится уникальная реликвия — первая русская печатная книга «Апостол». Это часть Нового Завета — «Деяния и послания святых апостолов», написанные евангелистом Лукой. Фрагменты этих евангельских текстов читаются во время Богослужений, а кроме того, традиционно применялись на Руси для обучения грамоте в церковно-приходских школах и при подготовке священников. Печатный «Апостол» увидел свет в 1564-м году, во время царствования Ивана Грозного. В то время в Москве гостил итальянский аристократ Рафаэль Барберини. В своей книге «Путешествие в Московию» он оставил документальное свидетельство о начале эры книгопечатания на Руси. «В прошлом году ввели они у себя печатание... и я сам видел, с какой ловкостью печатались книги в Москве», — писал заморский путешественник.
Почему же первопечатным изданием стал именно «Апостол»? Ответ на этот вопрос можно найти в самой книге. Точнее, в послесловии к ней, автором которого, как полагают историки, стал сам Иван Фёдоров — дьякон кремлёвского Никольского храма, легендарный русский первопечатник. Он пишет о том, что царь Иоанн Васильевич повелел строить по всей Руси «многие церкви» — в Москве на Красной площади как раз в то время возводился Казанский собор, особенно же много храмов строилось в недавно завоёванной Казани. Храмам были нужны грамотные, хорошо подготовленные священники. И, как мы уже говорили, «Апостол» был одной из основных Богослужебных книг, по которым обучалось духовенство. Проблема заключалась ещё и в том, что рукописные книги в силу человеческого фактора подчас содержали много ошибок и неточностей, которые от переписчика к переписчику только умножались. «Дошло это до слуха царя; тогда он начал размышлять, как бы наладить печатание, как у греков, и у других народов, чтобы впредь святые книги издавались в исправленном виде», — повествует Иван Фёдоров в послесловии к «Апостолу». Так, по приказу Ивана Грозного, в 1553 году, на Никольской улице открылась первая русская типография — Московский Печатный Двор.
Основную работу по подготовке к изданию «Апостола» взяли на себя Иван Фёдоров и его помощник Пётр Мстиславец. Они собственноручно отливали свинцовые литеры для разных шрифтов, изготавливали деревянные формы для печати орнамента и рисунков. Это была тончайшая, невероятно сложная и кропотливая работа. Не меньших усилий потребовала и тщательная выверка текста — ею занимались в Справной палате, специально открытой при Печатном дворе. Руководили «справщиками» — то есть, корректорами — митрополит Московский Макарий и сам Иван Фёдоров. Царь Иван Грозный лично контролировал весь процесс. В общей сложности подготовка первой книги к печати заняла целых одиннадцать лет! 14 марта 1564 года печатный «Апостол» тиражом около двух тысяч экземпляров, наконец, вышел в свет.
До наших дней дошёл 61 экземпляр фёдоровского «Апостола». Академик Дмитрий Лихачёв, внимательно изучавший их, отмечал, что в книге «до сих пор не найдено ни одной типографской погрешности и ни единой опечатки! Таким образом, «Апостол» 1564 года стал не просто первой печатной книгой на Руси, но и памятником полиграфического искусства, шедевром древнерусской печати, эталоном, которому вплоть до XVIII века следовали мастера отечественного и зарубежного книгопечатания.
Все выпуски программы Открываем историю
Валентин Распутин. «Пожар»
![](https://radiovera.ru/wp-content/uploads/2023/12/literaturnyj-navigator_16h9.jpg)
В сибирском лесозаготовительном посёлке где-то на берегах Ангары однажды вечером занялись огнём продовольственные колхозные склады. Деревня жила своей обычной жизнью — люди, уставшие, пришли с работы, собирались поужинать, и вдруг начался пожар. Событие, которое разделит жизни на «до» и «после», откроет истинное лицо каждого, перевернёт души. Глубочайший философский, нравственный и духовный смысл вложил писатель Валентин Распутин в свою повесть, которая так и называется — «Пожар».
Распутин написал её в 1985-м году, практически сразу вслед за своим легендарным произведением «Прощание с Матёрой». Не случайно эти два текста часто публикуются под одной обложкой. Схожи они и по смыслу, и даже по сюжету. Посёлок Сосновка, где происходят события повести, был построен специально для переселенцев из деревень, затопленных водохранилищем при строительстве гидроэлектростанции. Построен словно наскоро, как будто жить здесь постоянно люди не планировали, и, готовые в любой момент сняться с места, за двадцать с лишним лет так и не пустили как следует корни, и даже друг другу стали чужаками. По крайней мере, такое чувство не покидает и гнетёт главного героя повести — Ивана Петровича Егорова. Его душа тонко чувствует перемены, произошедшие в односельчанах. Люди, жившие когда-то сообща, во всём помогавшие друг другу, вдруг разошлись «всяк по себе». Отвернулись от ближнего, от общего и слаженного. И вот — пожар. Кажется, общая беда должна сплотить людей. Но на деле всё оказывается гораздо сложнее...
Литературоведы отмечают близость повести Валентина Распутина «Пожар» к жанру притчи. Несмотря на то, что события в ней поданы с большой реалистичностью, читатель быстро начинает понимать, что за описанием бушующего огня, за поведением и мотивами действий каждого из тех, кто вышел на борьбу со стихией, кроются глубокие внутренние смыслы и параллели. К примеру, в то время как Иван Петрович и ещё несколько человек, рискуя жизнью, выносят из горящих складов масло, зерно, муку — всё, что в первую очередь понадобится людям, другие «спасают» алкоголь и тут же, на пожаре, его употребляют; разбирают по карманам всё, что можно унести, чем поживиться. Некоторые исследователи видят в распутинском «Пожаре» прообраз последних времён и Страшного Суда, когда всё тайное станет явным, раскроется книга человеческой души, и мы увидим, какие есть на самом деле. «Одно дело — беспорядок вокруг, и совсем другое — беспорядок внутри тебя. И нет ничего проще, как заблудиться в себе», — размышляет главный герой повести.
О нравственных ориентирах, которые не дадут человеку заблудиться и о трагедии их утраты; о важности единства с ближними и проблеме разобщённости людей; о нелёгких путях, которыми приходим мы к самим себе, чтобы потушить пожар в собственных душах рассказывает в своей повести Валентин Распутин.
Все выпуски программы Литературный навигатор