
В мемуарах знаменитого врача Николая Ивановича Пирогова есть весьма любопытный эпизод. Когда будущему доктору ещё не исполнилось десяти лет, заболел его старший брат. Беднягу мучили приступы ревматизма. Пятеро медиков по очереди осматривали его, назначали лечение, но так и не смогли ничем помочь. И тогда к больному пригласили Ефрема Осиповича Мухина. Доктор медицины, профессор Медико-хирургической академии, главный врач московской Голицынской больницы, в конце 18 — середине 19 века он был светилом отечественной медицины. Однако званиями и учёными степенями не кичился. Он откликался на зов каждого, кто к нему обращался. Неважно, откуда этот зов исходил — из роскошного дворца или бедной лачуги. Вот и к старшему сыну мелкого чиновника Пирогова он поспешил тотчас. С больным был внимателен и чуток. Осматривая, старался подбодрить и успокоить. А уходя, ласково потрепал по голове младшего Пирогова — Николая. На мальчика произвело сильнейшее впечатление даже не то, что после визита Мухина брату быстро полегчало. А то, как участливо и неравнодушно держал себя доктор. Его искренняя доброта и желание помочь. «Всё постороннее исчезало для него, оставался только больной с его жалобами и страданиями», — вспоминал Пирогов. Именно тогда Николай решил, что обязательно станет врачом — таким же, как Ефрем Осипович.
Мухин сам с детства мечтал лечить людей. Но там, где он родился — в маленьком селе Зарожное Чугуевского уезда Харьковской губернии, на докторов, конечно, не учили. В Харьковском коллегиуме — гимназии с пансионом — Ефрем изучал естественные науки. А первой медицинской школой для него стала Русско-Турецкая война 1787-1789 годов. На фронте Мухин был санитаром. Отличился, самоотверженно спасая раненых при штурме Очакова, и был награждён медалью «За храбрость». И только в 1795-м, уже тридцатилетний Ефрем Осипович стал вольнослушателем Московского университета. Опыт и знания, приобретённые на войне, оказались настолько солидными, что очень скоро со студенческой скамьи Мухин переместился на кафедру. Он экстерном сдал экзамены за полный курс обучения. Преподавал, вёл научную работу и при этом имел весьма обширную практику. У Мухина лечились первые люди империи — такие, как граф Алексей Орлов-Чесменский или грузинская царица Мария Георгиевна. И в то же время его пациентом мог стать крестьянин или рабочий. Совершенно бесплатно. К примеру, первую в истории отечественной медицины успешную нейрохирургическую операцию Ефрем Осипович провёл строителю, которого привезли к нему из Донского монастыря. Штукатурщику по имени Григорий упал на голову тяжёлый кирпич и проломил череп. Товарищи уже готовились хоронить бедолагу. А Мухин всего за полчаса извлёк из глубокой раны осколки раздробленной кости. В тот же день больной пришёл в себя, а уже через неделю поднялся на ноги.
Ефрем Осипович был пионером вакцинации от оспы. В 1801 году он сделал пациенту первую прививку от этой болезни. А спустя 15 лет Мухин стал автором первого учебника по анатомии, написанного на русском языке. Доктор хотел, чтобы российская медицина не слепо равнялась на запад, а развивалась самостоятельно. Именно Мухин придумал русскую медицинскую терминологию.
А ещё он остался в истории как щедрый благотворитель. Открыл аптеку для бедных. Опекал детей, осиротевших после войны 1812 года. Содержал на свои средства бедных талантливых студентов. В 1831 году Ефрем Мухин построил Троицкий храм в селе под Вязьмой, на Смоленщине, где приобрёл имение. Там он поселился, выйдя на пенсию. На последней своей лекции перед студентами Московского университета, Ефрем Осипович напутствовал их трудиться на благо людей и во славу Отечества. Как всю жизнь делал он сам.
При поддержке Международного грантового конкурса «Православная инициатива — 2023»
Все выпуски программы Жизнь как служение
«Журнал от 09.05.2025». Алексей Соколов, Арсений Федоров

Каждую пятницу ведущие, друзья и сотрудники радиостанции обсуждают темы, которые показались особенно интересными, важными или волнующими на прошедшей неделе.
В этот раз ведущие Константин Мацан и Наталия Лангаммер, а также Исполнительный директор журнала «Фома» Алексей Соколов и заместитель Главного редактора Радио ВЕРА Арсений Федоров вынесли на обсуждение темы, связанные с 80-летием победы в Великой Отечественной войне.
Ведущий: Константин Мацан, Наталия Лангаммер
Все выпуски программы Журнал
Единственная

В давние времена жили в деревушке две семьи. В одной был сын— звали его Шан, в другой — дочь по имени Мэйли, что значит «прекрасная слива». Дети дружили с малолетства, а когда выросли — полюбили друг друга и поклялись никогда в жизни не разлучаться.
Пошёл Шан в дом к любимой девушке свататься, но родители отказали юноше из-за его бедности. Хотелось им отдать дочь с выгодой, за Вана-богача.
Наступил день свадьбы. Громко заиграли трубы, носильщики подняли украшенный цветами свадебный паланкин и понесли Мэйли к дому жениха. Сидит она в паланкине, горько плачет. Полпути прошли, вдруг что-то зашумело, засвистело, поднялся сильный ветер, паланкин с невестой в воронку закрутило, и унесло неведомо куда.
Узнал об этом Шан и решил во что бы то ни стало найти Мэйли.
— Зачем тебе чужую невесту искать? Как бы самому не пропасть, — уговаривали его друзья, — В деревне и других красивых девушек много...
— Мэйли для меня — единственная, — сказал Шан, и отправился в дальний путь.
Много дорог он прошёл, но никто нигде не слышал о пропавшей девушке. Печаль одолела однажды юношу: сел он у дороги и заплакал.
Вдруг откуда ни возьмись явился перед ним белобородый старец.
— Отчего ты плачешь, юноша? Кто тебя обидел?
Рассказал ему Шан про свою печаль, а старец ему в ответ:
— Пойдем со мной. Я знаю, где она.
Шли они, шли, и повстречали ещё одного путника. Спрашивает его старец:
— Кто ты и куда путь держишь, юноша?
— Зовут меня Ван Лан, я ищу свою невесту, которая исчезла в день свадьбы.
— Идём с нами. Я знаю, где она, — сказал старец.
Пошли они дальше втроем: Шан, Ван Лан и белобородый незнакомец. Привёл старец юношей к большому дому и пригласил войти, чтобы немного подкрепиться и передохнуть.
Хозяйка дома для гостей богатый стол накрыла, усадила всех за стол, и говорит:
— Хочу я с вами заодно, юноши, об одном деле потолковать. Муж мой давно умер, живу я вдвоём с дочкой. Вот и решила я в дом зятя принять, чтобы кормил меня на старости лет. Кто из вас двоих хочет здесь остаться?
Вышла из-за ширмы девушка — нарядная, красивая как цветок ириса. Понравилась она сразу Ван Лану, да и богатый дом приглянулся.
— Я останусь, — обрадовался он. — Такая невеста мне подходит.
— А я должен свою Мэйли найти, — сказал Шан.
Говорит ему тогда белобородый старец:
— Иди домой, там тебя твоя невеста ждёт. Тысячи лет живу на земле, а всё никак не могу к человеческим слезам привыкнуть... Уж так она в паланкине слезами обливалась, что я её похитил, чтобы проверить, кто из вас её по-настоящему любит...
— Кто ты, дедушка? — спросил Шан.
Но волшебник ничего не ответил и исчез. Зато он помог соединиться двум любящим сердцам.
(по мотивам китайской сказки)
Все выпуски программы Пересказки
Псалом 124. Богослужебные чтения

Вы никогда не задумывались, почему горы — такие манящие? Причём любые: и совсем невысокие, до километра, и пятитысячники — не говоря уже о самых высоких, недостижимых для неподготовленного вершинах. Как сказал поэт, «Сколько слов и надежд, сколько песен и тем // Горы будят у нас — и зовут нас остаться!» 124-й псалом, который сегодня звучит в храмах за богослужением, многократно обращается именно к глубокой символичности гор для верующего человека. Давайте послушаем этот псалом.
Псалом 124.
Песнь восхождения.
1 Надеющийся на Господа, как гора Сион, не подвигнется: пребывает вовек.
2 Горы окрест Иерусалима, а Господь окрест народа Своего отныне и вовек.
3 Ибо не оставит Господь жезла нечестивых над жребием праведных, дабы праведные не простёрли рук своих к беззаконию.
4 Благотвори, Господи, добрым и правым в сердцах своих;
5 а совращающихся на кривые пути свои да оставит Господь ходить с делающими беззаконие. Мир на Израиля!
Нет ничего удивительного в том, что уже на самой заре человечества гора воспринималась как особое, священное пространство, где происходит соприкосновение небесного и земного. На горе Синай Моисей получает от Бога заповеди; на горе Фавор преображается Христос перед учениками; да и про Олимп как не вспомнить.
Сама по себе гора очень многозначительна: с одной стороны, её огромное, мощное основание — «подошва» — придаёт ей устойчивость, непоколеблемость. С другой стороны, тонкая, словно игла, вершина, буквально впивается в небо. Тот, кто хотя бы раз в жизни стоял на такой вершине, никогда не забудет абсолютно ни с чем несравнимого ощущения одновременной устойчивости — и воздушности, невесомости — когда перед твоим взором открываются величественные горизонты.
Удивительная вещь: казалось бы, когда мы летим на самолёте, мы видим ещё более далёкий горизонт — а всё же это вообще не то: только стоя ногами на вершине, ты испытываешь исключительный, всеобъемлющий восторг особого предстояния перед бытием.
Для многих древних культур гора — это axis mundi, космическая ось мира, соединяющая высшие и низшие миры. И именно поэтому на вершинах гор строились храмы, организовывались те или иные святилища.
Если мы вспомним самые древние жертвенники, о которых повествует книга Бытия, — это тоже будут «микро-горы», сложенные из камней — на вершинах которых и совершались жертвоприношения.
Прозвучавший сейчас 124-й псалом ещё глубже развивает тему символизма горы: он говорит о том, что «надеющийся на Господа, как гора Сион, не подвигнется: пребывает вовек». Гора для верующего становится не только внешним образом духовного вдохновения, но и наглядным примером того, как может ощущать себя сам человек, когда его голова, его мысли — всё то, что и отличает его от животного, — устремлены к Небу. И неспроста греческое слово «ἄνθρωπος» — состоит из двух основ: ἄνω означает «вверх» и θρώσκω — «смотреть, устремляться, прыгать». Смотря на гору, мы словно бы снова и снова задаём себе вопрос: а есть ли во мне задор подняться на вершину — или я всего лишь хочу так и остаться распластанным у её подножия?..