Поделиться
Таблица химических элементов — великое открытие Менделеева — хорошо знакома многим людям. Ее открытию предшествовала кропотливая работа ученого и даже то, что некоторые назвали бы чудом.
Знаменательная дата для российской науки — 1 марта 1869 года — именно в этот день Дмитрий Иванович Менделеев на бумаге зафиксировал периодическую систему химических элементов, которая и сегодня украшает кабинеты едва ли не любого вуза или школы в разных странах мира.
Какую же роль сыграл сон, в котором таблица предстала перед Менделеевым? Какое значение играл труд в жизни Дмитрия Ивановича, которого его современник, академик Зелинский, называл гением?
В рабочем кабинете химика Дмитрия Ивановича Менделеева царил творческий беспорядок. Обстановка свидетельствовала о серьёзной и напряжённой работе. Повсюду были разложены листки бумаги, а на них в аккуратные столбики выписаны латинские буквы и цифры. Зачёркнуты, снова написаны. На полях — заметки мелким почерком. На столе стояла полупустая чернильница, рядом с нею, чуть в стороне, лежало перо. А сам учёный тихонько дремал на диване. Вдруг он открыл глаза, вскочил, схватил перо и на первом попавшемся под руку клочке бумаги стал быстро что-то записывать. Было раннее утро. Химик перевернул лист настольного календаря: 1 марта 1869 года. Этот день принято считать датой открытия фундаментального научного закона мироздания — периодической системы химических элементов, известной во всём мире как «таблица Менделеева».
Известный факт о том, что великий учёный сделал своё главное открытие во сне, не совсем однозначен. О том, что химические элементы существуют в природе не хаотично, а находятся друг с другом во взаимосвязи и гармонии, Дмитрий Иванович, по его собственному признанию, впервые задумался ещё в студенческие годы. Затем в течение целых 20 лет Менделеев пытался найти универсальный принцип их систематизации. Наконец, учёному показалось, что он нащупал верный путь. В течение нескольких недель перед судьбоносным открытием химик практически не спал. Вот как сам Менделеев описывал этот процесс: «Я тасовал химические элементы. И в одно утро, проведя бессонную ночь, не раздеваясь, прилёг на диван в кабинете. Во сне мне совершенно явственно представилась таблица». Рассказывая эту историю, Дмитрий Иванович неизменно добавлял, что не видит в таких обстоятельствах ничего особенного. Он категорически отвергал идею о якобы «вещем сне». Просто на протяжении длительного времени был настолько глубоко погружён в работу, что мозг невольно продолжал анализировать информацию даже во сне, что вполне естественно, считал химик. К тому же, впоследствии свою таблицу он правил и дорабатывал. Но, так или иначе, периодическая система химических элементов Дмитрия Ивановича Менделеева произвела научный переворот и стала одной из основополагающих и всеобъемлющих концепций, без которой сегодня просто невозможно представить себе такие науки, как химия и физика.
Менделеев получил признание мирового учёного сообщества. Многие говорили, что после такого грандиозного открытия он может спокойно отойти от дел и отдыхать в своё удовольствие. Но Дмитрий Иванович возражал. «Покой в труде, ни в чём другом его не найти! — говорил химик. — Удовольствие пролетит — оно себе, труд оставляет след долгой радости — он другим». Менделеев никогда не гнушался никакой работы. Он часто вспоминал, как в молодости учительствовал в Одесской гимназии. Жалованье было маленьким, и чтобы прокормить семью, Дмитрий Иванович занялся... кожевенным делом. Мастерил портфели и чемоданы, и покрывал их специальным лаком, формулу которого разработал сам. Благодаря чудо-лаку изделия выглядели презентабельно и дорого. От заказчиков не было отбоя. Это ремесло на всю жизнь осталось для Менделеева любимым хобби — своим друзьям и знакомым учёный дарил собственноручно изготовленные чемоданы.
Загляните в любой научный институт, кабинет химии или физики в любой школе или вузе мира — и вы увидите там висящую на стене таблицу Менделеева. Учёные открывают всё новые химические элементы. Но принцип их классификации остаётся неизменным — таким, каким больше века назад его открыл великий русский учёный. Современник Менделеева, академик Николай Зелинский, называл Дмитрия Ивановича гением, отдавшим все силы служению своей стране и своему народу, прославившим нашу отечественную науку во всех концах земли.
Все выпуски программы Жизнь как служение
Псков. Псковский кром
Поделиться
Фото: Илья Прохоров / Pexels
В центре Пскова, на высоком берегу у слияния рек Великой и Псковы, стоит древняя оборонительная крепость. Узкий скалистый мыс, на котором она расположена, считается местом рождения города. Согласно летописям, ещё в десятом веке здесь было славянское поселение. Отсюда киевский князь Игорь взял в жёны княгиню Ольгу, ныне прославленную Церковью в лике равноапостольных святых. При Ольге и было начато в Пскове строительство кремля. Недаром мост, который пролегает к нему через реку Великая, именуется Ольгинским. Историческое название укрепления — Псковский кром, что созвучно слову «укромный». В неприступной цитадели хранились стратегические запасы продовольствия, пороха и оружия. За свою историю крепость успешно выдержала 26 осад. Особое значение кром получил в четырнадцатом веке, когда образовалась Псковская республика. Каменная крепость служила административным, юридическим и духовным центром. Здесь собиралось вече, вершился суд, принимались судьбоносные для города решения. Сердце цитадели — Троицкий собор. Впервые деревянный храм во имя Святой Троицы был поставлен здесь по велению княгини Ольги, в дальнейшем он не раз перестраивался. Белокаменное здание, что возвышается сегодня над рекой Великой, возведено в конце семнадцатого столетия. Храм действующий. Дважды в день колокольный звон плывёт над древними стенами Псковского крома, созывает жителей и гостей города на богослужение.
Радио ВЕРА в Пскове можно слушать на частоте 88,8 FM
«Ты не сирота»
Поделиться
Кадр из фильма «Ты не сирота», киностудии «Узбекфильм», режиссёр Шухрат Аббасов
— Везут и везут. Можно подумать, что проклятая война поубивала всех отцов и матерей. Когда же конец-то?!
— Четвёртый эшелон сегодня.
— Ай...
В Ташкент, столицу Узбекистана, каждый день приезжают дети со всего Советского Союза — сироты из блокадного Ленинграда, Беларуси, Украины, Молдавии, Прибалтики. Тысячи ребят эвакуируют сюда из разных мест одной большой страны, в которой полыхает Великая Отечественная война. Большинство из них потеряли своих родителей. Кто-то разминулся с родными в огненной круговерти войны. А у кого-то отцы и матери погибли. И всем этим детям нужно не только безопасное место, где не гудят над головою вражеские самолёты, не разрываются на улицах снаряды. Им необходимы любовь и забота. Это понимают простые жители Ташкента — кузнец Махкам и его жена Фатима. Они берут к себе ребят, которых война оставила без родительского тепла. Не просто дают приют и пищу, а усыновляют. И относятся как к своим родным детям. Махкам и Фатима — герои художественного фильма «Ты не сирота». В начале нашей программы прозвучал фрагмент из этой картины.
Ленту на киностудии «Узбекфильм» в 1962 году снял режиссёр Шухрат Аббасов. Однажды ему рассказали о необычной ташкентской семье кузнеца Шаахмеда Шамахмудова и его жены Бахри, в которой воспитываются 14 детей. Всех их супруги усыновили во время Великой Отечественной войны. Кинематографист разыскал этих людей, пообщался, и понял, что из их истории — настоящего подвига милосердия и любви к ближнему! — получится потрясающий киносюжет. Реальные Шаахмед и Бахри стали прототипами Махкама и Фатимы, главных героев фильма «Ты не сирота». В одном из интервью режиссёр вспоминал, как отреагировала на картину приёмная комиссия, которая решала, выпускать ли фильм в прокат. Так вышло, что сам Аббасов на просмотр опоздал, и в зал войти постеснялся. Сидел на стуле рядом с дверью. Вдруг она распахнулась, и оттуда вышла заплаканная Екатерина Фурцева — министр культуры СССР. Увидев режиссёра, она крепко пожала ему руку со славами: «Фильм замечательный, достойный того, чтобы его увидел весь мир». Так, в сущности, и получилось — картину «Ты не сирота» показали в 33 странах.
Итак, на экране перед нами жизнь необычной семьи. Едва ли не каждый месяц в доме Махкама и Фатимы появляются новые дети. Татарина Рината, подростка, Фатима спасла от беды. Парень украл на рынке арбуз. И попал бы в милицию, если бы женщина не сказала солдату, поймавшему воришку за руку, что парень — её сын. И что она обязательно займётся его воспитанием. Так она и сделала — привела Рината в дом и усыновила. Русский паренёк Коля сам пришёл к Махкамовым. Кто-то сказал мальчику, что здесь всегда рады детям. Ему тоже нашлось место в большой семье, где уже жили Ваня из Смоленска, Дзидра из Риги, Ляна из Кишинёва, Абрам из Ленинграда и другие ребята, чьё детство опалила война. Был у Махкама и Фатимы и родной сын — Батыр. Он воевал на фронте. И в письмах домой радовался каждому новому брату и сестре:
— Дорогие отец и мать! Сегодня получил ваше письмо и фотокарточку. Спасибо! Кажется, вы разучились считать. Вы пишете, что у нас теперь 11 ребят, а на фото только 9.
— Значит, он не получил ещё последнее письмо.
— Дорогие папа и мама, вся наша рота шлёт вам привет и благодарит за то, что вы приютили 11 сестрёнок и братишек. Большое спасибо. Ваш 12-й сын Батыр.
— Тринадцатый!
В фильме Шухрата Аббасова «Ты не сирота» перед нашими глазами проходят вроде бы самые обычные семейные будни. Дети помогают родителям, играют, ходят в кино. Иногда ссорятся. В силу возраста некоторые из них не понимают, насколько искренна и жертвенна любовь их приёмных родителей. Махкам и Фатима совсем небогаты. Но детям они отдают последнюю копейку. Отец сутками трудится на заводе. Фатима каждое утро, в любую погоду, отстаивает огромную очередь за хлебом — ведь нельзя, чтобы ребята остались голодными. Всё это происходит не напоказ, так естественно, что некоторые ребята просто не замечают искренней заботы приёмных отца и матери. И однажды Ринат с юношеским максимализмом заявляет, что Махкам с Фатимой берут детей... из-за выгоды.
— Вернётся Батыр, мы не нужны будем.
— Ты говоришь глупости!
— И вообще, мы им нужны только для карточек.
— Не смей так говорить!
— Не имели они права брать 12 детей! Нужно было думать, не маленькие! Босые ходим.
— Ты что думаешь, в детдоме лучше?
— Конечно!
— Сейчас везде трудно. Война идёт. Понял? А если тебе здесь не нравится, так уходи.
— Да я и уйду!
Режиссёр Шухрат Аббасов признавался: он и сам сперва не мог поверить, что 14 приёмышей могут стать по-настоящему родными. В его собственной семье было всего трое детей, и он помнил, каких трудов стоило родителям их вырастить, поднять на ноги. Однако после близкого знакомства с семьёй Шамахмудовых, которые, как уже говорилось, стали прототипами киногероев, понял: любовь, сострадание и милосердие способны на великие чудеса. И поэтому в титрах картины «Ты не сирота» мы читаем трогательные и благодарные слова: «Всё, что вы видели — правда. Всем людям, вернувшим обездоленным детям материнскую ласку, дом, счастье стать человеком — посвящается этот фильм».
12 марта. «Тайна младенчества»
Поделиться
Фото: Art Institute of Chicago/Unsplash
Новорождённый младенец всецело зависим от своей матери: от её груди, тепла, объятий, поцелуев, ласкового голоса, улыбки — от всего! Таковы мы, в действительности, в отношении Причины и Источника нашего бытия — Бога Живого. Отыми Господь Отеческое попечение, лиши нас на миг Своей зиждительной силы, — мы тотчас обратились бы в прах. Но не такова Его милость, по которой Он соделал нас отражением Своего вечного бытия. Возлюбим же Господа всем существом — душой, сердцем, разумением, крепостью своей!
Ведущий программы: Протоиерей Артемий Владимиров
Все выпуски программы Духовные этюды
