
Преподобный Анатолий Оптинский (старший)
В апреле 1853 года молодой служащий Казённой палаты города Калуги Алексей Зерцалов не вышел на работу. Болезнь скрутила вчерашнего выпускника духовной семинарии так, что он не смог встать с постели. Диагноз, который поставил консилиум врачей, в середине девятнадцатого века звучал, как приговор — чахотка. Сын сельского дьякона, с детства воспитанный в православной вере, Алексей задумался — а готов ли он предстать перед Господом? В горячечном бреду юноша вспомнил все, в чем провинился перед Создателем за свою короткую жизнь и молился о том, чтобы срок кончины был отсрочен.
Алексей (Анатолий) Зерцалов:
Господи, помилуй грешного раба Твоего! Прими обет во славу Твою! Если даруешь мне исцеление — послужу Тебе всей жизнью своей. Приму монашеский постриг, чтобы ничто суетное не отвлекало меня от предстояния Тебе.
Господь даровал Алексею жизнь, и летом 1953 года он по благословению отца и матери отправился в Оптину пустынь — обитель, известную особыми традициями духовного руководства — старчеством. Старец Макарий, окормлявший в то время братию, принял юношу под своё покровительство. Когда же преподобный Макарий скончался, Алексей стал послушником старца Амвросия. В 1862 году он принял монашеский постриг с именем Анатолий. Молодой инок выполнял послушания, не жалея себя. С утра до ночи он трудился на кухне, позволял себе спать не более пяти часов, отдыхая не на кровати, а на дровяной поленнице. В редкие свободные минуты он удалялся в лес и оставался наедине с Богом и своей совестью.
В сорок шесть лет Анатолий стал священником, получил сан архимандрита и должность настоятеля Спасо-Орловского монастыря. Такое положение было весьма почётным, но преподобный вскоре отказался от него, чтобы вернуться в родную Оптину, под начало любимого старца Амвросия. Несколько лет Анатолий проводит подле наставника, а затем по его благословению становится духовником женской обители в селе Шамордино. Определяя, кому доверить заботу о монахинях, старец Амвросий неспроста остановил свой выбор на архимандрите Анатолии. Преподобный так отзывался о своем ученике: «Ему такая дана молитва и благодать, какая единому из тысячи дается».
Преподобный Анатолий обладал даром прозорливости и духовного рассуждения, умел утешить скорбящую душу. И сёстры делились с духовником своими заботами, недоумениями и печалями.
Инокиня:
Простите меня, батюшка! Совсем у меня терпения нет! Всякий день я раздражаюсь. Нет надежды, что меня, такую, Господь помилует!
Преподобный Анатолий:
Терпение не должно быть безотрадным, но с разумом! Господь видит все дела твои, душу твою, как мы зрим в лицо любимого человека. Он смотрит и испытует: каковою ты окажешься в скорбях? Если потерпишь — будешь Его возлюбленной. А не стерпишь и поропщешь — покайся, и не имей сомнения, что все так же, как прежде, любит тебя Господь!
Инокиня:
А какую молитву лучше предпочесть, чтобы Господь услышал меня?
Преподобный Анатолий:
Молитва к Богу всякая доходна! Нужно лишь помнить, что истинная молитва рождается не под впечатлением хорошего чтения и пения, а как плод великого труда, дерзновения и любви ко Христу.
Преподобный Анатолий имел необыкновенно милостивый, сострадательный характер. Когда он узнавал о чьём-то горе, то разделял чужую боль всецело, так, что заболевал сам. От этого, по свидетельству врачей, у старца и началась болезнь сердца, приведшая к отёку лёгких. Состояние здоровья Шамординского духовника резко ухудшилось после смерти старца Амвросия, любимого наставника и сподвижника. Лишь три года прожил преподобный Анатолий в своём духовном сиротстве. Терпеливо переносил он свою болезнь и до последних минут не оставлял Иисусовой молитвы, произнося её уже немеющими устами. После кончины старца одна из инокинь, робея, открылась другим монахиням.
Инокиня:
Я вера скорбела сильно, а ночью во сне увидела батюшку Анатолия! Он перекрестил меня вот так, широко и радостно возгласил: «Не унывай, родная! Христос Воскресе!». Я проснулась счастливая, и весь день у меня на душе Пасха!
«И меня отец Анатолий утешил! И мне помог! И мою боль разрешил!» — признавались друг другу сестры. Милостивый старец открыл своим чадам, что окончание земного пути не разделяет тех, кто живет в Боге и любит друг друга по заповеди Христа.
Послание к Галатам святого апостола Павла

Рембрандт. Апостол Павел в темнице. 1627
Гал., 210 зач., IV, 8-21.

Комментирует протоиерей Павел Великанов.
Здравствуйте, с вами протоиерей Павел Великанов. Как вы думаете, что может быть общего между героями «Записок из мёртвого дома» Ф.М.Достоевского, «Колымских рассказов» В.Шаламова и фильмом «Побег из Шоушенка»? Эти три произведения объединяет один феномен — причём психологический — который описывает с большой болью сердца апостол Павел в 4-й главе своего послания к Галатам. Отрывок из этой главы читается сегодня в храмах за богослужением. Давайте послушаем его.
Глава 4.
8 Но тогда, не знав Бога, вы служили богам, которые в существе не боги.
9 Ныне же, познав Бога, или, лучше, получив познание от Бога, для чего возвращаетесь опять к немощным и бедным вещественным началам и хотите еще снова поработить себя им?
10 Наблюдаете дни, месяцы, времена и годы.
11 Боюсь за вас, не напрасно ли я трудился у вас.
12 Прошу вас, братия, будьте, как я, потому что и я, как вы. Вы ничем не обидели меня:
13 знаете, что, хотя я в немощи плоти благовествовал вам в первый раз,
14 но вы не презрели искушения моего во плоти моей и не возгнушались им, а приняли меня, как Ангела Божия, как Христа Иисуса.
15 Как вы были блаженны! Свидетельствую о вас, что, если бы возможно было, вы исторгли бы очи свои и отдали мне.
16 Итак, неужели я сделался врагом вашим, говоря вам истину?
17 Ревнуют по вас нечисто, а хотят вас отлучить, чтобы вы ревновали по них.
18 Хорошо ревновать в добром всегда, а не в моем только присутствии у вас.
19 Дети мои, для которых я снова в муках рождения, доколе не изобразится в вас Христос!
20 Хотел бы я теперь быть у вас и изменить голос мой, потому что я в недоумении о вас.
21 Скажите мне вы, желающие быть под законом: разве вы не слушаете закона?
Феномен, интригу вокруг которого я «подвесил» в начале своего комментария, называется «тюремной зависимостью» или, совсем по-простому, «подсесть на тюрьму». Конечно же, вы помните ставшую афоризмом фразу Василия Алибабаевича из фильма «Джентельмены удачи» — «А в тюрьме сейчас макароны дают!...» Мнящий себя взрослым, вполне выросшим человеком, в действительности оказывается хрупким, беспомощным инфантом, для которого жизненно важно находиться в предельно жёстких рамках — без которых он расплывается в лужу и вообще теряет и интерес, и смысл жизни.
Апостол Павел недоумевает по отношению к галатам — которые сначала были предельно заинтересованы в проповеди апостола и выказывали ему максимальное благорасположение — но стоило ему уехать, и они быстро утратили интерес: одни переметнулись на сторону иудействующих проповедников, другие вернулись к привычным языческим представлениям — астрологии, гаданиям, предсказаниям. Для апостола и то, и другое — одна и та же «тюрьма»: да, там — всё проще, привычные «макароны по расписанию», всё кажется надёжнее и устойчивее, чем та жизнь в вере во Христа, о которой и говорит апостол. Апостол буквально кричит: что вы творите? как вы не видите, что вас увлекают в старую вонючую тюрьму — вместо благословенной свободы во Христе? И далее апостол Павел произносит фразу, которая совершенно пронзительна по своей искренности: как вы не понимаете, что я снова и снова в муках рождения вас — пока не «отобразится в вас Христос»? Апостол не пытается исчезнуть, посчитав свои усилия бесперспективными, он не ищет какой-то способ обезболивания своих страданий сердца, он не уклоняется от них — а идёт прямиком в них, не потому, что ищет какой-то своей выгоды или любого другого интереса — а только потому, что эти конкретные люди ему бесконечно дороги. Ему не страшна их «нестерильность», он не морщится брезгливо от них, насквозь пропитанных «тюремным запахом» — привычкой к идолослужению и законничеству — он готов войти в их личный ад — чтобы вывести их ко Христу.
Такой апостольский подход — не бояться чужого греха и нечистоты, а делать своё дело — призвание не только священников и проповедников. Это призвание каждого христианина! Для любого из нас важно уметь прозревать сквозь разные наслоения недолжного ту самую драгоценную жемчужину в глубине души, которая пока есть — есть и надежда на спасение человека!
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов
У Даши есть все шансы окончательно победить болезнь, давайте ей поможем

Иногда в жизни случаются ситуации, к которым невозможно подготовиться, например, человек сталкивается с тяжёлой болезнью. Она застаёт врасплох, забирает силы и ресурсы. В такие моменты помощь добрых людей и благотворительных фондов становится проблеском света, надеждой, которая мотивирует не сдаваться.
Воронежский фонд «ДоброСвет» объединяет десятки неравнодушных сердец со всей России и вместе с ними приходит на помощь болеющим детям и их близким. Оплачивает лечение и не только. Сейчас фонд проводит сбор в поддержку семилетней Даши Малюковой. И у нас с вами тоже есть возможность принять в нём участие.
Даша проходит лечение в онкоотделении воронежской больницы. У девочки опухоль в районе ключицы. Все необходимые процедуры и химиотерапию она преодолевает смело и даже старается подбадривать других детей. Тем, кто только прибыл в больницу, Даша рассказывает о том, как всё устроено, и что на самом деле здесь не страшно. А некоторых малышей заботливая девочка доводит за руку до процедурного кабинета.
Сама Даша прошла уже несколько курсов химиотерапии. Лечение помогало уменьшить опухоль. Однако тот препарат, который ей вводили, дал серьёзные осложнения на печень, поэтому врачи решили его заменить. Новое дорогостоящее лекарство родителям девочки необходимо приобрести самостоятельно, поскольку оно не входит в перечень бесплатно выдаваемых. Поэтому семья обратилась в фонд «ДоброСвет». На сайте фонда опубликована полная история Даши Малюковой, и есть возможность её поддержать. Подарим девочке шанс окончательно победить болезнь!
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов
«Любовь как дар от Бога». Ольга Юревич

У нас в студии была жена священника, многодетная мама, ведущая семейной школы при Марфо-Мариинской обители Ольга Юревич.
Мы говорили о любви как даре от Бога, как о заложенном в человеке потенциале, который нужно развивать и умножать.
Этой программой мы продолжаем цикл из пяти бесед о дарах Бога человеку.
Дары Бога нам мы часто воспринимаем как данность, а потому относимся к ним потребительски. А если напомнить себе, откуда что взялось? Жизнь как дар Бога. Время как дар Бога. Земля как дар Бога. Любовь как дар Бога. Таланты (включая главный — человечность) как дары Бога. Что изменится, если к этим дарам мы начнём относиться как к заданию на пути к обоженью?
Первая беседа со священником Антонием Лакиревым была посвящена жизни как дару от Бога (эфир 15.09.2025)
Вторая беседа с протоиереем Максимом Козловым была посвящена времени как дару от Бога (эфир 16.09.2025)
Третья беседа со священником Антонием Лакиревым была посвящена Земле как дару от Бога (эфир 17.09.2025)
Все выпуски программы Светлый вечер