— А ну-ка тихо оба… Тихо, я сказала, отец спит.
— Кто? Кто спит?
— Отец.
Если Вы и не смотрели фильм Андрея Звягинцева «Возвращение», то уж точно о нём слышали. В 2003 году российский режиссер-дебютант завоевал «Золотого льва» Венецианского кинофестиваля с первой же своей картиной — драмой об отце, который после многолетнего отсутствия проводит несколько дней с двумя сыновьями. Кто-то скажет: фильм поднимает острую социальную проблематику. А я скажу: да, но есть здесь и элемент религиозной притчи. И вот он для меня — всего дороже. Ведь образ отца в культуре — очень часто символ Бога. И тема встречи с отцом становится поводом поразмышлять о поиске и обретении того другого Отца, Которого обычно пишут с большой буквы и к Которому обращаются в молитве «Отче наш». И это не натяжка. Так часто бывает в серьёзных произведениях искусства, и в самом фильме режиссёр будто нарочно рассыпал подсказки. Например, мальчики видят новообретённого папу спящим и бегут на чердак, где в куче старых вещей отыскивают семейную фотографию, чтобы сравнить: он ли это.
Это он... Точно он.
И почему-то семейная фотография заложена... в Библию со знаменитыми гравюрами Гюстава Доре. Откуда легендарная, красивая и дорогая книга взялась на чердаке среди старых вещей, в небогатой семье, в небольшом провинциальном городке? Но очевидно режиссеру именно такая деталь зачем-то была нужна...
Рассказывают, что в первом варианте сценария мальчиков звали Андрей и Пётр — как двух евангельских братьев: апостолов Андрея Первозванного и Петра. Но режиссёр решил, что евангельская аллюзия будет уж чересчур нарочитой, и назвал младшего брата Иваном. Имя, впрочем, тоже библейское.
А вот ещё один диалог — пожалуй, кульминация переживаний Ивана.
Зачем ты приехал? Зачем ты взял нас с собой? Зачем мы тебе нужны?
Вспомним мысль, что образ отца в культуре — один из символов Бога. И вопрос тогда начинается звучать совсем иначе. Действительно, спрашиваешь сам себя: зачем мы — такие несовершенные — Богу нужны? Зачем Бог творит человека? И зачем терпит меня? И не находишь для себя другого ответа, кроме как: «По любви».
Кстати, фильма «Возвращение», при всей своей напряжённости и даже мрачноватости, начинается именно с любви. И эта первая сцена для меня как для зрителя освещает всё дальнейшее повествование. В самом начале пацаны прыгают с вышки в воду, а Иван — боится и остаётся наверху. Но ещё больше он боится, что теперь его будут обзывать трусом. И единственным человеком, кто может его по-настоящему утешить, оказывается мама, которая сама забирается к нему на вышку.
— Пойдем, домой.
— Я не могу.
— Почему?
— Я должен прыгнуть, я не могу спуститься по лестнице.
— Почему?
— Если я спущусь, если я спущусь, они будут называть меня трусом и козлом.
— Да об этом никто не узнает. Ты что!
— Но ты же будешь знать, что я не прыгнул, что я спустился по лестнице.
— Да глупости, сынок, я об этом никому не скажу. А ты прыгнешь в другой раз, когда ты сможешь.
— Правда?
— Конечно!
— Мам, я тут сидел, мне страшно, если бы ты не пришла, я бы умер.
— Ну что ты миленький, ну что ты говоришь, я же здесь с тобой.
Начальная сцена происходит в воскресенье. И сам фильм композиционно разбит на семь частей по дням недели. Гибель отца приходится на пятницу, но сюжет завершается не на этом. Режиссер оканчивает фильм — субботой. И значит впереди — воскресение. Вот такая религиозная притча, вот такое возвращение.
Пасхальные традиции Румынии
Православие в Румынии — явление самобытное. Дело в том, что Румыния единственная православная страна, христианизация которой происходила не сверху, а снизу. Имеется ввиду следующее — в Румынии не было такого, что Православие сначала приняло руководство страны, а затем это решение распространилось на остальное население. Изначально христианство проникло на территорию Румынии через простое население, а затем уже было принято на государственном уровне.
Причиной самобытности румынского Православия является также и то, что в культурном плане Румыния находится как бы на границе западной и восточной цивилизаций. Почти все население Румынии исповедует Православие, но при этом многие моменты церковной жизни в стране почти полностью совпадают с западными церковными традициями.
Впрочем, самобытность румынского Православия часто выражается в местных обычаях, аналогов которых вовсе нет — ни на востоке, ни на западе. В качестве яркого примера можно привести традиции празднования в Румынии главного православного праздника — Пасхи.
Пасха в Румынии удивит вас обилием обычаев, которые и сегодня соблюдают большинство жителей этой страны. Первая особенность празднования Пасхи в Румынии состоит в том, что начиная с Великого четверга (четверга перед Пасхальным воскресением) жизнь в румынских городах как будто замирает. Многие учреждения приостанавливают свою деятельность, чтобы дать людям спокойно подготовиться к Пасхе.
А готовиться приходится усердно. Традиционно румыны стараются к Пасхе запастись большим количеством продуктов и приготовить побольше пасхальных угощений. Не только для того, чтобы порадовать себя вкусной едой в праздничные пасхальные дни, но и для того, чтобы часть продуктов раздать нищим. Румыния — страна небогатая. Тем не менее, большинство ее православных жителей считают, что Пасха — праздник всеобщий, а потому нужно помочь неимущим, чтобы они тоже смогли почувствовать пасхальную радость.
В Румынии так же, как и в России, принято на Пасху печь куличи. Правда, называются они в Румынии — «пасхами». У нас пасха — творожное блюдо, в Румынии же название пасха закрепилось за куличом, видимо, из-за того, что на сдобный хлеб там принято выкладывать сладкий творог. То есть румынская пасха — это кулич плюс творожная пасха.
Выглядит румынская пасха так. Пышный сдобный хлеб украшается сверху косичкой из теста. Обычно косичку выкладывают в форме креста. Внутрь получившегося креста помещается творог. Обычно его предварительно смешивают с сахаром или изюмом. Сверху пасху румыны традиционно посыпают корицей или маком. А чтобы пасха вышла яркой в дополнение ко всему добавляется еще и протертая тыква.
Приготовленная пасха относится в храм, где освящается или накануне Пасхе, или в саму пасхальную ночь. Вместе с пасхой освящаются и иные праздничные блюда. Например, пасхальная баба, блюдо из макаронного теста и меда. А еще в Румынии на Пасху принято освящать в храме деньги. С упомянутой уже целью — помочь нищим. Освященные деньги вместе с частью освященных продуктов принято раздавать неимущим. Так пасхальная радость, с точки зрения румын, распространяется на всех жителей страны.
Все выпуски программы Вселенная православия
«Волшебные мгновения»
Я проснулась с восходом солнца и успел понаблюдать, как в моей комнате становится всё светлее и светлее. Предметы начинают приобретать привычные очертания. Пора вставать, собираться в институт. Но пока ещё полежу, подожду, когда придёт мама. Сегодня у неё ночная смена, и с минуты на минуту мама должна вернуться с работы.
А вот и она. Я слышу, как мама входит в прихожую и тихонько снимает плащ. Как же я люблю эти мгновения! Звук открывающегося замка, шелест маминой одежды и сумок.
Когда слышу всё это — испытываю особое состояние. На душе становится легко и приятно. Казалось бы, такие простые вещи, а сколько они несут в себе тепла. Мамы я ещё не вижу, но уже чувствую особый заряд радости и счастья. А вот и она! Заглядывает ко мне в комнату и говорит: «Доброе утро, дочка!». «Доброе утро, мама», — улыбаюсь я ей в ответ.
Все выпуски программы Утро в прозе
8 мая. О любви Господа к распявшим Его
Во 2-й главе Книги Деяний святых апостолов есть слова апостола Петра: «Твердо знай, весь дом Израилев, что Бог соделал Господом и Христом Сего Иисуса, Которого вы распяли».
О любви Господа к распявшим Его, — протоиерей Георгий Завершинский.