
Кинолента «Красная палатка», снятая режиссёром Михаилом Калатозовым в 1969 году, основана на реальных событиях, потрясших мир в далёком 1928-м. Тогда над Северным полюсом потерпел крушение дирижабль «Италия». На его борту находились участники арктической экспедиции во главе с исследователем генералом Умберто Нобиле. Несколько человек погибли, а те, кто остался в живых, почти месяц провели на льдине. Спасательные отряды из разных стран, в том числе из Советского союза, отправились на их поиски. И именно наш ледокол, легендарный «Красин» вызволил выживших.
На экране мы видим художественную попытку осмыслить эту катастрофу. Дух захватывает от бескрайнего белого пространства. Единственная тёмная точка на котором — выкрашенная в красный цвет брезентовая палатка. Вокруг неё разыгрывается драма тех, кто оказался в арктическом плену, и тех, кто пришёл к ним на помощь. Один из самых сильных моментов фильма — эпизод, в котором пилот самолёта, находящегося на борту ледокола «Красин», рвётся на поиски пропавших. Погода стоит нелётная, но лётчик пытается убедить командира разрешить полёт.
— Я приказал готовить машину.
— А я запрещаю.
— Почему?
— А потому что ваша машина — это единственное, что у нас осталось. И преждевременно рисковать я не имею права. Будем ждать.
— Ждать? А чего ждать? Пока новый винт вырастет? Или пока нас льды раздавят?.. Мы пришли сюда людей спасать, а не трупы собирать по льдинам.
— Я отвечаю за экспедицию и рисковать не буду! И вам не советую. Вы что погубить себя хотите?
— Да я лётчик. Я — лётчик! Я по земле хожу хуже, чем летаю. И если я говорю, что могу взлететь, значит, я могу взлететь!»
Лётчика играет Никита Михалков — это одна из первых его ролей. Кстати, проект был международным, и кроме отечественных артистов в съёмках фильма «Красная палатка» участвовали зарубежные звёзды первой величины, например, Шон Коннери — он сыграл знаменитого исследователя Арктики Руаля Амундсена, и Клаудия Кардинале, воплотившая в картине вымышленную героиню — медсестру Валерию. Примечательно, что в итоге такого сотрудничества у «Красной палатки» оказалось две версии — советская и зарубежная, отличающиеся друг от друга по монтажу, музыке и ряду других деталей. Иностранные продюсеры позиционировали свой вариант картины как фильм-катастрофу. Отечественному же зрителю посчастливилось увидеть глубокую философскую притчу.
Режиссёр Михаил Калатозов воплотил её в отдельной сюжетной линии: спустя сорок лет после катастрофы дирижабля «Италия» призраки прошлого продолжают преследовать командира экспедиции Умберто Нобиле. Его терзают воспоминания. Герои событий, живые и мёртвые, являются ему в воображении, словно наяву. Они упрекают Нобиле, осуждают, убеждают, что только он один виноват в трагедии. Мы не просто наблюдаем этот суд совести. Душевные муки Нобиле невольно передаются и зрителю. И мы сострадаем, сопереживаем герою.
Финал внутреннего суда — неожиданный: призраки уже выносят Нобиле вердикт — «Виновен». Но вдруг... находят и собственную вину в произошедшем! Например, радист Биаджо с ужасом обнаруживает, что спасение экспедиции во многом зависело и от него — если бы он сумел вовремя починить радиостанцию, спасение пришло намного раньше.
Обвиняя теперь самих себя, призраки прошлого один за другим покидают Нобиле. В финале картины обвинителей не остаётся. Нобиле тоже признаёт свои ошибки, он прощён. Эти сцены «Красной палатки» напоминают евангельский сюжет о грешнице. Возмущённая толпа хотела побить её камнями, но разошлась, когда Христос предложил бросить первый камень тому, кто сам без греха.
Фильм «Красная палатка» Михаила Калатозова поражает неординарно выстроенной сюжетной линией, удивительной красоты пейзажами и прекрасной музыкой композитора Александра Зацепина. Картина смотрится на одном дыхании. А после просмотра не только продолжаешь искренне сопереживать героям, но и глубже всматриваешься в собственную душу.
5 мая. Об отношении к чудесам

В 4-й главе Евангелия от Иоанна есть слова Христа: «Вы не уверуете, если не увидите знамений и чудес».
Об отношении к чудесам — протоиерей Максим Горожанкин.
Нам важно понять, каких знамений и чудес мы ждём, когда молимся, когда просим Бога о чём-то. Мы можем попросить и о том, чтобы замечать самые простые чудеса, которые с нами случаются ежедневно и которые Господь подаёт нам. Как говорил умудрённый опытом митрополит Антоний Храповицкий на склоне лет: «Я прожил долгую жизнь, и в моей жизни было много совпадений, но все они прекращались, когда я переставал молиться». Вот дай Господь, чтобы таких совпадений в нашей жизни было побольше! Это и есть самые обыкновенные чудеса, когда ты утром просыпаешься, живёшь свой день, и всё в этом процессе складно, всё получается, всё ладится. И за это стоит тоже поблагодарить Господа. Вот эти знамения, они могут быть тихими, могут быть незаметными и неприметными, но от этого они не перестают быть значимыми. Господь заботится о нас порой самым неприметным образом. И за это мы должны быть благодарными.
5 мая. Об акушерках в Святом Писании

Сегодня 5 мая. Международный день акушерки.
Об акушерках в Святом Писании — протоиерей Михаил Самохин.
Пожалуй, первое в Священном Писании упоминание о тех, кого мы сегодня называем акушерами и кого сегодня чествуем, мы находим в истории с пророком и Боговидцем Моисеем в самом его раннем детстве. Именно им, которых тогда называли повивальными бабками, Аарон повелел убивать всех младенцев в еврейских семьях мужского пола, чтобы искоренить таким образом возможность восстания еврейского народа. И мы знаем, что повивальные бабки не пошли на исполнение преступного приказа и тайком старались сохранить жизни младенцев. Это упоминание сегодня кажется особенно важным, потому что в ряде стран сейчас практикуют самые разные, я бы сказал, бесчеловечные эксперименты над детством и над возможностью дать ребенку родиться, увидеть свет Божий. И в этих условиях именно твердое желание, как это заповедано нам Священным Писанием акушера, помочь ребенку родиться, помочь новому человеку увидеть свет Божий, является важным, самым главным и основным. Именно об этом нам рассказывает Священное Писание впервые упоминая об этой замечательной профессии. Слава Богу, большинство акушеров и в нашей стране сейчас руководствуется теми же самыми гуманными соображениями. Если Господь дал человеку ребенка, если этот ребенок здоров, и здоровью матери ничего не угрожает, и есть возможность увидеть белый свет Божий, этому замечательному новому человечку, конечно же, нужно сделать все возможное, чтобы дать ему родиться. Каждый из нас может от чистого сердца сказать доброе слово благодарности акушеру, который когда-то присутствовал при рождении. Даже если мы не знаем об этом, быть может, он оказал неоценимую помощь нашей маме в том, чтобы и мы имели возможность прославить Господа и Спасителя Христа.
5 мая. О внимании и милосердии к людям с ограниченными возможностями

Сегодня 5 мая. Международный день борьбы за права людей с ограниченными возможностями.
О внимании и милосердии к ним — священник Николай Конюхов.
Сегодня день милосердия ко всем людям с ограниченными возможностями. Я, когда обычно рассказываю детям о евангельских эпизодах со слепорожденным или с человеком с сухой рукой, или еще кто-то, который имел вот какой-то такой дефект, какую-то болезнь, которая не позволяла ему полноценно жить, всегда говорю, что, знаете, сейчас есть социальные программы, доступная среда, какие-то инклюзивные вещи. В древности такого не было, и человек во многом был обречен на такое нищенское существование и рассчитывал только на милосердие окружающих людей. Почему с такой надеждой они обращаются к Господу и просят Его о помощи? Потому что просто человек выпадал из общественной жизни. И хочется надеяться, что в христианскую эпоху, в которую мы сейчас живем, для нас абсолютно в порядке вещей проявлять к таким людям и внимание, и не оставлять их наедине с их проблемами. И особенно для нас, христиан, мы должны быть в фарватере этого делания. У нас в Церкви существует социальный отдел, который реализует множество таких проектов. Некоторые люди думают: ну у меня вот совсем нету свободного времени, работа. Я не могу поехать сейчас куда-то в центр помощи людям с ограниченными возможностями. Как я могу оторвать себя от этих дел, и как я могу к ним проявить любовь? И благодаря тому, что сейчас есть множество таких вот социальных центров, в том числе, организуемых Русской Православной Церковью, человек может перевести какое-то пожертвование, где-то поучаствовать в какой-то программе, и все равно помочь этим людям. Плюс Господь нам всегда говорит, чтобы мы замечали людей вокруг себя.