В болгарском городке Бяла есть памятник, который обязательно показывают русским туристам. Девушка, высеченная из мрамора, сидит, устало опустив одну руку на колено, а второй подперев щёку. Есть что-то неуловимо-печальное во всём её облике. Совсем не героическое. Хотя посвящён памятник настоящей героине, совершившей подвиг милосердия в 1877 году.
Её звали Юлия Вревская. Баронесса, фрейлина императрицы Марии Александровны родилась в семье генерала Варпаховского. И замуж вышла за генерала. Супруг – герой Кавказской войны был вдвое старше 16-летней Юлии. Они прожили вместе всего год. Ипполит Вревский погиб в стычке с горцами. Юная вдова уехала в Петербург. Она слыла одной из самых образованных и красивых женщин столицы. Была бесконечно приветливой и доброй. Дружбой с ней дорожили Виктор Гюго, Ференц Лист, Иван Тургенев. Императрица, путешествуя по миру, не могла обойтись без Юлии Петровны. 20 лет баронесса украшала собой высший свет Петербурга. «Это замечательное существо, - говорил о ней Тургенев. - Она фанатически готова на самопожертвование. Такой и умрет она». Слова оказались пророческими.
В 1877 году началась русско-турецкая война. Вревская, душа которой мгновенно отзывалась на чужое страдание, добровольно отправилась в действующую армию. Юлия Петровна продала своё орловское имение, снарядила санитарный отряд и сменила платье придворной дамы на форму сестры милосердия. Главнокомандующий русской Дунайской армией Великий князь Николай Николаевич отдал приказ о том, что разрешает санитарному отряду сопровождать войска, жертвуя собой ради ближнего. И выразил «сердечную благодарность уважаемой баронессе Вревской за проявленное ею благородство – решение принять на себя содержание отряда, состоящего из двадцати двух сестёр и врачей».
Юлия Петровна приехала в город Яссы для работы в госпитале, который располагался в здании склада и совсем не походил на медицинское учреждение. Первый же поезд с ранеными поставил точку на прежней беззаботной жизни баронессы. «Война вблизи ужасна. Сколько горя, сколько вдов и сирот», - записывала Вревская. А вскоре на письма не осталось времени. В сутки приходилось принимать до полутора тысяч раненых. Врачи и сёстры сбивались с ног. Вревская научилась не только ассистировать при операциях, она извлекала пули из ран, проводила ампутации. При необходимости могла взять в руки и ружьё. Из безопасного госпиталя Юлия Петровна переехала на перевязочный пункт в прифронтовой полосе. Жила в лачуге без мебели. Плохо питалась, умывалась снегом, ходила по размытым дорогам по колено в грязи. Но никогда не жаловалась. Ведь солдатам было намного тяжелее. Баронесса выносила их с поля боя, отвозила в госпиталь, обмывала, кормила. И с любовью относилась к каждому воину. «Жалости подобно видеть этих несчастных героев, которые терпят такие страшные лишения без ропота. Да велик Русский солдат!», - писала Вревская.
Она проводила в операционной по двенадцать часов в сутки, ночами писала письма родным умерших. И считала, что делает ничтожно мало. На Рождество баронессе был положен отпуск, её ждали родные, ждала императрица. Мария Александровна жаловалась: «Не хватает мне Юлии Петровны. Пора уж ей вернуться. Подвиг совершён. Она представлена к ордену». Вревская недоумевала: «Они думают, что я прибыла сюда совершать подвиги! Мы здесь, чтобы помогать, а не получать ордена». В отпуск она так и не поехала. И на Родину никогда не вернулась. В январе 1878 года баронесса умерла от тифа. Ей было всего 37 лет. У болгарской деревни Бяла сестру Юлию похоронили солдаты, которых она вернула к жизни.
Потрясённый этой смертью, Иван Тургенев написал стихотворение в прозе: «Нежное кроткое сердце и такая сила! Помогать нуждающимся в помощи... она не ведала другого счастия... не ведала - и не изведала. Всякое другое счастье прошло мимо. Но она с этим давно помирилась - и вся, пылая огнём неугасимой веры, отдалась на служение ближним».
Тишина. Наталия Лангаммер
Вы когда-нибудь слушали тишину? — спросил нас режиссер в театральной студии, где я занималась в детстве. Мне было лет десять.
И мы решили послушать эту самую тишину. Замерли на минуту.
Вечер. Школа. Звуки уставших шагов учителей, которые задержались после уроков. Звук швабры, моющей пол. То ли звон, то ли шипение потолочных светильников. И тишина. Просто тишина.
Недавно слушала аудиобеседы владыки Антония Сурожского с прихожанами. Он рассказывал, что просит не беспокоить друг друга в храме, когда кто-то молчит, пребывает в тишине. Это очень важный момент. Момент погружения в себя, раздумий, молитвы. В конце лекции он предложил: «Давайте помолчим». И я вместе с владыкой и его паствой замолчала.
В детстве слушать тишину было любопытно. А сейчас?
Сейчас, в зрелом возрасте это, как глоток воды, как покой, как выдох усталости, как сладость.
Сейчас, когда я верующий человек, в тишине я слышу не звуки мира, я слушаю, я хочу услышать Бога. Я безмолвно молюсь. Кажется, мы оба молчим.
Как это нужно. Как это редко бывает. Просто остановиться и слушать тишину, а в ней — присутсивие Господа.
Автор: Наталия Лангаммер
Все выпуски программы Частное мнение
Игумения Таисия (Солопова) и её мать
«Мать моя вложила мне в сердце любовь к Богу и ближним, и всё то, что подобает христианину», — говорила игумения Таисия (Солопова) настоятельница Леушинского Иоанно-Предтеченского монастыря. Будущая монахиня, духовная дочь святого праведного Иоанна Кронштадтского, устроительница храмов и монастырей, родилась в богатой семье дворян — морского офицера Василия Васильевича Солопова и его жены Виктории Дмитриевны, принадлежавшей к роду Пушкиных.
Супруги жили в одном из своих имений близ города Боровичи Новгородской губернии. Долгое время они оставались бездетными. Виктория Дмитриевна горячо молилась Божьей Матери о том, чтобы Владычица даровала ей дитя. И чудо произошло — 16 октября 1842 года на свет появилась здоровая, крепкая девочка. Малышку назвали Марией и окрестили в честь преподобной Марии Константинопольской. Василий Васильевич по роду своей морской службы редко бывал дома. С матерью же маленькая Маша была неразлучна. «Бывало, сидит она у окна своей комнаты, шьёт и рассказывает события из Священной Истории. А я примощусь на скамеечке у её колен и слушаю», — вспоминала игумения Таисия. Виктория Дмитриевна баловала дочь, покупала ей гостинцы и игрушки. Но, стремясь развить в девочке любовь к милостыне, часто говорила ей: «Видишь, Машенька, какая ты богатая, счастливая, сколько у тебя разных лакомств. А у других-то, несчастных, и хлебца нет, — ты бы поделилась с ними, а они бы за тебя Богу помолились». Девочка впитывала эти материнские уроки милосердия и всегда с радостью делилась тем, что имела. У неё была особая копилка, которую мама регулярно пополняла серебряными пятачками. Когда они с Машей выходили на прогулку, то брали копилку с собой и раздавали деньги всем нищим, которых встречали по пути.
В 1852 году Маше исполнилось 10 лет, и родители отвезли дочь в Петербург, в Павловский институт благородных девиц, где ей предстояло провести 6 лет. Разлука с домом, особенно — с нежно любящей матерью, плохо сказалась на здоровье девочки. Маша слегла и несколько месяцев провела в лазарете. Там, в помещении институтской больницы, она пережила несколько удивительных духовных видений, после которых ощутила призвание посвятить свою жизнь Богу и стать монахиней.
За 6 лет учёбы это желание только окрепло. И вот — выпуск из института, возвращение домой. Прошло немного времени, и Виктория Дмитриевна стала говорить о том, что девушке пора устраивать свою жизнь — прежде всего, найти подходящего мужа. Мария поняла: разговор о монастыре будет для матери неожиданностью. Но всё же решила открыть ей свою душу. Однажды, когда Виктория Дмитриевна пригласила домой портниху, Мария как бы между прочим попросила не шить ей много платьев. В ответ на удивлённый взгляд матери Маша, прижав руки к груди, взволнованно сказала, что не в состоянии жить светской жизнью; что она давно и всей душой стремится в монастырь. Виктория Дмитриевна оказалась непреклонна. «Если не хочешь раньше времени меня уложить в гроб, не повторяй больше никогда таких слов», — отрезала она.
Много дней и ночей провела Маша в слезах и молитвах. Но вот однажды матушка неожиданно собралась и уехала, не сказав, куда. А когда вернулась, обняла дочь и благословила на монашеский постриг. Виктория Дмитриевна рассказала, что во сне увидела Божью Матерь. Владычица укоряла женщину за то, что та не хочет отпустить дочь в монастырь. Проснувшись, она приказала заложить лошадей и поехала в близлежащий Иверский монастырь — помолиться перед иконой Царицы Небесной. «Там я дала обещание не удерживать тебя более», — со слезами сказала Виктория Дмитриевна.
Мария несколько лет прожила послушницей в разных обителях. 10 мая 1879 года в Тихвинском монастыре она приняла монашеский постриг с именем Таисия. Всё это время она вела с матерью постоянную переписку. А после её кончины узнала от родных, что последние слова Виктории Дмитриевны были о дочери: «Маша — вечная за нас молитвенница, сама Царица Небесная избрала её Себе».
Все выпуски программы Семейные истории с Туттой Ларсен
«Люди как деревья»
Золотая осень. Субботним утром я иду по дорожке парка, усыпанной листвой, и любуюсь деревьями, «одетыми в багрянец и золото». Вот пронзительно красные рябины. Вот дубы со светло-коричневыми листьями. Вот жёлто-золотистые берёзки. А вот сверкают на солнце ярко-зелёные иголки соснЫ. Небольшой ветерок, слегка колыхающий кроны деревьев, создаёт приятный шум. Деревья словно разговаривают друг с другом и обращаются к проходящим мимо людям.
А людей этим утром немного. Вот улыбаясь идёт девушка. Её длинные волосы оттенка мёда и платины будто сливаются с золотой листвой берёз. Да и сама девушка стройна, как берёзка. Навстречу девушке идёт юноша с ярко-красными волосами. В наушниках у него играет музыка, и он покачивается ей в такт. Юноша похож на рябину, такой же рубиновый, и качается как это дерево, только рябинка от ветра, а он под звуки музыки. Немного поодаль вышагивает крепкий широкоплечий мужчина. Невольно я сравниваю его с массивной сосной, мимо которой он проходит. Мужчина излучает уверенность и надёжность, он такой же сильный, как это дерево.
Я подумал, что люди, как деревья, разных цветов и оттенков. Они не похожи друг на друга, но в целом образуют красоту и гармонию. Как же прекрасен этот мир, созданный Богом!
Все выпуски программы Утро в прозе