
«Никто не забыт, ничто не забыто» — эти слова высечены на гранитной мемориальной стене Пискарёвского кладбища в Петербурге, где покоятся жертвы блокады Ленинграда. Строки, ставшие символом неугасающей народной памяти о тех, кто погиб в годы Великой Отечественной войны, принадлежат перу поэтессы Ольги Фёдоровны Берггольц. Вместе с тысячами ленинградцев она пережила страшные дни. Голодала, делилась с ближними последним куском пайкового хлеба, про который писала: «сто двадцать пять блокадных грамм с огнём и кровью пополам». И каждый день по радио обращалась к жителям осаждённого фашистами города. Утешала, отогревала сердца, призывала жить и бороться. Читала свои стихи, в которых звучала несгибаемая вера в Победу. Ольгу Берггольц называли голосом блокадного Ленинграда.
Стихи она начала писать лет с шести. Девочка часто читала их на детских праздничных утренниках. На одном из них присутствовал Корней Чуковский. Заметил и похвалил. А своим коллегам потом сказал: «Со временем это будет настоящий поэт!» В шестнадцать она стала постоянным автором детского литературного журнала «Красный галстук», а в 18 издала первую книгу — сборник стихов для детей. Своё будущее Ольга Берггольц, конечно, видела в литературной среде, поэтому поступила на филологический факультет Ленинградского университета. Параллельно продолжала писать и публиковаться. А в 1938-м году пришла беда: Ольгу обвинили в контрреволюционной деятельности и арестовали. В те годы от подобных бездоказательных обвинений по чьим-то оговорам и ложным доносам не был застрахован никто. Около полугода поэтесса провела в заключении. Прошла через жестокие допросы. За неё заступился писатель Александр Фадеев. По его ходатайству дело Берггольц было пересмотрено. С Ольги сняли обвинения и полностью реабилитировали. В 1939-м она вышла на свободу.
Едва оправилась от пережитого, как началась Великая Отечественная война. Супруг Ольги, Николай Молчанов, ушёл на фронт. У Берггольц была возможность отправиться в эвакуацию, но она не захотела покинуть любимый город. В сентябре 1941-го вокруг Ленинграда сомкнулось кольцо блокады. В эти дни Ольга пришла в городское отделение Союза писателей. Спросила у руководства, где и чем может быть полезна людям. Её направили в литературно-драматическую редакцию ленинградского радио. С того самого момента на протяжении трёх с половиной лет каждый день она выходила в эфир со словами: «Внимание! Говорит Ленинград! Слушай нас, родная страна. У микрофона поэтесса Ольга Берггольц». Ольга зачитывала репортажи и сводки с фронта, читала свои стихи. Голодные, измученные, люди приникали к репродукторам и радиоприёмникам. Голос поэтессы, её слова, полные веры и надежды, живой водой вливались в их сердца. «Что может враг? Разрушить и убить. \ И только-то. А я могу любить...»; «Я буду сегодня с тобой говорить, товарищ и друг ленинградец, \ о свете, который над нами горит, о нашей последней отраде. \ Товарищ, нам горькие выпали дни, грозят небывалые беды, но мы не забыты с тобой, не одни, — и это уже победа». Ольга Берггольц стала поэтом, олицетворяющим стойкость Ленинграда.
Она сама переживала в то время тяжёлые утраты. От истощения на строительстве оборонительных укреплений скончался муж Ольги. Её отца выслали в Красноярский край за отказ сотрудничать с НКВД, а по сути — доносить на знакомых и соседей. Поэтесса качалась от голода. Часто ночевала в студии, потому что не хватало сил дойти до дома. Но зато доставало силы духа, чтобы каждый день поддерживать других. Все 872 дня блокады Ленинграда Ольга Берггольц была рядом с его жителями — в каждом доме, в каждой семье. И вместе со всеми в мае 1945-го встретила долгожданную Победу. Поступок поэтессы называли подвигом, а она писала: «Я никогда героем не была \ не жаждала ни славы, ни награды.\ Дыша одним дыханьем с Ленинградом, \ я не геройствовала, а жила».
Все выпуски программы Жизнь как служение
Послание к Галатам святого апостола Павла

«Апостол Павел». Рембрандт (1606–1669)
Гал., 204 зач., II, 21 - III, 7.

Комментирует протоиерей Павел Великанов.
Здравствуйте, с вами протоиерей Павел Великанов. Простите, если сразу введу в смущение — но придётся потерпеть. Хорошо ли вы понимаете, чем «дурак» отличается от ... «дурня?» Эту разницу нам поможет понять отрывок из 2-й и 3-й глав послания апостола Павла к Галатам, который читается сегодня в храмах во время литургии. Давайте его послушаем.
Глава 2.
21 Не отвергаю благодати Божией; а если законом оправдание, то Христос напрасно умер.
Глава 3.
1 О, несмысленные Галаты! кто прельстил вас не покоряться истине, вас, у которых перед глазами предначертан был Иисус Христос, как бы у вас распятый?
2 Сие только хочу знать от вас: через дела ли закона вы получили Духа, или через наставление в вере?
3 Так ли вы несмысленны, что, начав духом, теперь оканчиваете плотью?
4 Столь многое потерпели вы неужели без пользы? О, если бы только без пользы!
5 Подающий вам Духа и совершающий между вами чудеса через дела ли закона сие производит, или через наставление в вере?
6 Так Авраам поверил Богу, и это вменилось ему в праведность.
7 Познайте же, что верующие суть сыны Авраама.
Апостол Павел обращается с посланием к Галатам в связи с тем, что вскоре после его отъезда из Галатии — а это область в центральной Анатолии, территории нынешней Турции — как они быстро капитулировали перед иудействующими проповедниками, которые утверждали прямо противоположное Павлу: верить во Христа недостаточно, необходимо также обрезание и вообще соблюдение иудейских религиозных предписаний. Неудивительно, что, узнав об этом, апостола охватывает искреннее возмущение — не потому, что ходят всякие еретики, а именно потому, что галаты очень быстро и легко переметнулись на противоположную сторону.
Вот мы и подошли к слову, с которого начали сегодняшний комментарий — в греческом это слово звучит так: «ὦ ἀνόητοι Γαλάται τίς ὑμᾶς ἐβάσκανεν οἷς κατ᾿ ὀφθαλμοὺς Ἰησοῦς Χριστὸς προεγράφη ἐσταυρωμένος (Γαλ.3:1)» Здесь каждое слово заслуживает тщательного разбора. ἀνόητοι — утратившие разумение, или «съехавшие с катушек», «объюродившие» — но в контексте самой тональности послания это кажущееся оскорбительным слово всё же звучит иначе, не как оскорбительное «ну и дурак же ты!» — а как «ну ты и дурень!» Чувствуете разницу?
Дальше — ещё интереснее. Великолепная игра слов и смыслов. Русский перевод эту игру не передаёт: «кто прельстил вас не покоряться истине, вас, у которых перед глазами предначертан был Иисус Христос, как бы у вас распятый?». «Прельстил» — глагол βασκαίνω — околдовывать, «сглазить», обольщать. Причём именно «сглаз» — наиболее точно передаёт смысл. Что? Апостол допускает возможность сглаза? Одним словом, полное фиаско. Но — не будем торопиться.
Сглаз или очарование — одно из наиболее понятных для простых людей представление о силе магического воздействия, волшебном мороке, в который может погрузить другого человека колдун своими действиями. Сегодня бы мы сказали, это нахождение в состоянии изменённого сознания, когда сам человек уже не вполне как бы понимает, что он делает: он сбит с толку, эмоционально перегружен, интеллектуально запутан, и его «внутренний процессор» перегревается и хочет только одного — остыть. Чтобы человек не вышел из этого состояния, необходимо как бы «подвесить перед глазами» какую-то очень заманчивую, маячащую идею, или образ, или мечту — устремляясь к которой человек и не сможет выйти из этого морока.
И смотрите, что дальше говорит апостол. «Кто же, и главное — чем — вас смогли так заморочить, когда перед вами — явный, выразительный, пронзительный образ Распятого Спасителя? Настолько живо воспринятый вами — что словно бы и распят он был прямо здесь?» Как можно было оторвать взор своей души от Него — и увлечься... чем? Замшелой ветхозаветной казуистикой, совершенно чуждой и даже противной вам самим? Ну, ребята, вы и дурни!.. совсем не туда смотрите!
Вот к какому выводу подталкивает нас весь этот эпизод: иметь в своём внутреннем мире определённые «якоря», зацепки, которые были бы достаточно сильно эмоционально окрашены, чтобы, когда нас начинает бросать из стороны в сторону, мы могли бы за них крепко ухватиться, особенно если нас кто-то пытается сбить с толку!
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов
«Жизнь как дар от Бога». Священник Антоний Лакирев

У нас в студии был клирик храма Тихвинской иконы Божьей Матери в Троицке священник Антоний Лакирев.
Разговор шел о жизни, как удивительном даре от Бога и как достойно распорядиться этим даром.
Этой программой мы открываем цикл из пяти бесед о дарах Бога человеку.
Дары Бога нам мы часто воспринимаем как данность, а потому относимся к ним потребительски. А если напомнить себе, откуда что взялось? Жизнь как дар Бога. Время как дар Бога. Земля как дар Бога. Любовь как дар Бога. Таланты (включая главный — человечность) как дары Бога. Что изменится, если к этим дарам мы начнём относиться как к заданию на пути к обоженью?
Все выпуски программы Светлый вечер
«Союз русских женщин». Каролина Коваль, Анна Садриева

У нас в студии были президент фонда Императора Николая II Анна Садриева и историк, председатель Союза русских женщин Каролина Коваль.
Разговор шел об основанном императрицей Александрой Фёдоровной Союзе русских женщин, как эта организация занималась благотворительностью и содействием развитию ремёсел и как сегодня возрождаются эти традиции.
Все выпуски программы Светлый вечер