У нас с друзьями часто затеваются разговоры о творчестве. И даже – споры. Тем более, что поводов для споров много, жизнь то и дело подкидывает всё новые. Вот, например, прославился в Москве один художник. В знак протеста он сначала зашил себе рот, потом приколотил себя гвоздем на Красной площади и, наконец, сидя на крыше, принародно отрезал себе мочку уха, называя всё это «художественными акциями». И одни мои друзья, не мудрствуя лукаво говорят: да он болен, а другие яростно им возражают: нет, он художник, а художник свободен в своем творчестве!
Действительно, свободен ли творческий человек в своем творчестве?
Смотря о какой свободе идет речь. Если о свободе выразительных средств – то совершенно свободен. К счастью, такого запрета никакая цензура и не выдвигает, и знаменитые слова Ахматовой: «Когда б вы знали, из какого сора растут стихи…» остаются не только констатацией факта, но и своеобразной заповедью для художника – не пренебрегать в изображении жизни ничем и никем из «малых сих». Например, если формально посмотреть, то Гоголь в своей «Шинели» попросту выкопал из мусора мира сего плоские мечты маленького человека, БодлЕр в стихотворении «Падаль» привлек наше внимание всего лишь к дохлой лошади, и что такое знаменитые «Москва и Петушки» Ерофеева, как не гуща со дна души российского пьяницы. В документальном фильме «Жара», который рассказывает о жизни Церкви во времена атеизма в СССР, есть эпизод, где священник Глеб Каледа, первый в перестроечной России священник, пришедший в тюрьму к заключенным, показал великолепную раму для иконы, слепленную осужденными из ничтожного материала – из жеваной пайки тюремного хлеба. Падший мир разъят грехом на элементы праха – но на то и талант художнику, чтобы видеть живое в, казалось бы, мертвом, и воссоздавать, восстанавливать из праха красоту, таящуюся в падшем мире, как беженка принцесса – в лохмотьях нищенки…
Но бывает и так, к сожалению: пользуясь свободой выразительных средств, художник может утратить более важную свободу – свободу правды. Какая еще правда, может воскликнуть кто-то, ведь все относительно, главное в произведении искусства – мастерство! В чем, говорите, правда? Правда в том, что творчество – созидает, а не разрушает. Созидает утверждение - жизни вечной, победы любви над смертью, победы света в человеке, несмотря ни на какую тьму и грязь… Попросту говоря, свободное творчество не бывает без-божным, я говорю не о религиозной принадлежности, а о векторе, направлении творчества. С точки зрения вот этой Богоданной правды является истиной, например, фантастика сказки, и мы верим, что в мире, где любовь самоотверженной Герды может растопить ледяное сердце Кая, могут петь цветы и разговаривать вороны – но отказываемся верить в самые что ни на есть реалистические реалии глубин человеческого ада, изображенные в книгах маркиза де Сада или фильмах режиссера Балабанова.
Прибавилось ли в мире любви, а в сердцах людей – милосердия, оттого, что художник прилюдно отрезал себе ухо? Вот именно этой правдой и проверяется свобода и подлинность творчества.
Томас Эдисон и его мать
«Меня сделала моя мать. Она искренне верила в меня», — говорил американский изобретатель Томас Эдисон. Он называл мать своим добрым гением и всегда вспоминал о ней с любовью и нежностью.
11 февраля 1847 года в городке Майлан штата Огайо у торговца зерном Сэмюэля Эдисона и его жены Нэнси родился сын. Мальчика назвали Томасом. Он рос здоровым и жизнерадостным. Едва научившись ходить, малыш всюду следовал за матерью. Отец был в постоянных разъездах по торговым делам, и воспитанием ребёнка занималась Нэнси. Всё время мать и сын проводили вместе. Знакомые и соседи Эдисонов поражались тому, как сильно мальчик был похож на мать. У него были такие же глубокие, внимательные серые глаза. Да и характер точь-в точь материнский — общительный, добрый, открытый.
Стремлением к знаниям Томас тоже пошёл в мать. Нэнси с детства очень хотела стать учительницей, и её отец, приходской священник, дал дочери прекрасное воспитание и образование. До замужества она несколько лет работала в школе. Терпеливо и обстоятельно Нэнси отвечала на все вопросы любознательного сына. А их было множество. Почему птицы летают? Почему на небе облака? Почему горит огонь? Томас с радостью и упоением постигал окружающий мир.
Когда мальчику исполнилось семь лет, он пошёл в школу. Томас ждал этого дня с нетерпением. Но учителям не пришёлся по нраву его любознательный характер. Они называли Томаса неусидчивым и часто наказывали. Так прошло около двух месяцев, и однажды мальчик вернулся из школы с запиской от преподавателя. Нэнси развернула сложенный вдвое листок. На лицо её набежала тень, глаза наполнились слезами... Но она быстро взяла в себя в руки. С любовью глядя на сына, мать прочла записку вслух: «Миссис Эдисон! Ваш сын — гений. Эта школа слишком мала для него, здесь нет учителей, способных его чему-то научить. Пожалуйста, учите его сами».
И Томас стал учиться дома. Нэнси, у которой за плечами был богатый преподавательский опыт, удивительным образом удавалось совмещать хлопоты по хозяйству с ежедневными занятиями строго по расписанию. Под её терпеливым руководством сын очень быстро научился читать и писать. Мать учила его арифметике, истории, географии и физике и всем остальным основным дисциплинам. Когда Томасу исполнилось всего 9 лет, они вместе прочли «Начала» — знаменитый фундаментальный труд Исаака Ньютона.
Миссис Эдисон скончалась в 1871 году, когда её сыну было 24 — он твёрдо стоял на ногах и уже заявил о себе как о талантливом изобретателе и инженере. А через несколько лет о Томасе Эдисоне заговорил весь мир. Благодаря его идеям в дома людей пришло электрическое освещение. Эдисон усовершенствовал телеграф, он изобрёл микрофон и фонограф, открыв эру звукозаписи.
Однажды, будучи уже на вершине своей изобретательской славы, Томас Эдисон решил разобрать старый семейный архив. Среди писем и документов ему попался сложенный вдвое листок, который показался мужчине знакомым. Томас развернул его и ахнул. Это была та самая записка, с которой много лет назад учитель отправил его из школы. Только слова в ней почему-то были совсем не те, что когда-то вслух прочла ему мать. «Миссис Эдисон! — писал учитель. — Ваш сын — умственно отсталый. Мы не можем больше учить его в школе вместе со всеми. Учите его самостоятельно дома». Томас отложил записку в сторону и заплакал.
...Как-то раз Эдисон общался с репортёрами. «Что помогло вам стать изобретателем?», — спросил один из них. И он ответил: «Не будь у меня такой матери, из меня, пожалуй, не вышло бы ничего путного. Только её безграничная вера в мои способности, любовь, соединенная с упорством, нежностью и добротой смогли сделать меня тем, кто я есть».
Все выпуски программы Семейные истории с Туттой Ларсен
26 апреля. О милосердии
В 31-й главе Книги притчей Соломоновых есть слова: «Открывай уста твои за безгласного и для защиты всех сирот».
О милосердии, — игумен Лука Степанов.
26 апреля. О творчестве Григория Данилевского
Сегодня 26 апреля. В этот день в 1829 году родился писатель Григорий Данилевский.
О его творчестве, — протоиерей Артемий Владимиров.