Начало девятнадцатого века. Таганрог. В то время это был сонный провинциальный город, ничем и никем не знаменитый. И мало кто понимал тогда, что странный пожилой человек, который каждый день после службы в соседнем храме появляется на базаре с двумя холщовыми сумками на плече, - это будущий святой.
Торговка:
Петро, ты у нас новенький тут, видишь, старик идет, дай ему своего товару!
Торговец:
Вот еще! Зачем? Он вон даже не просит!
Торговка:
Подай, говорят тебе, у нас так принято!
Торговец:
Ну ладно, эй, дед, возьми!
Торговка:
А ты грешен, Петро, смотри, не взял у тебя старик милостыню-то!
Блаженный Павел Таганрогский действительно не у всех принимал милостыню, не всех благословлял. К преклонным годам он получил от Бога дар прозорливости и мог видеть прошлое и будущее человека.
А в детстве он казался самым обычным мальчиком из хорошей дворянской семьи в Черниговской губернии. Родители его были люди благочестивые, но в меру. Они мечтали о том, что сын получит образование, женится, заведет детей и будет дальше преумножать благосостояние семьи. Все будет как у людей. Но сам Павел грезил о другом. Он хотел жить, как святые подвижники, а для начала отправиться в путешествие по святым местам.
Родители ему не разрешали этого, но когда Павлу исполнилось шестнадцать, он просто убежал. Вернулся домой только через год. И это не было возвращением блудного сына, отец не встречал его радостным пиром. Он сильно избил Павла, требуя, чтобы тот больше и думать не смел ни о каких святых местах.
Долгие семь лет Павел, как послушный сын, жил с родителями, выполняя их волю, но на самом деле он ждал только совершеннолетия. И как только это произошло, он ушел из дома окончательно.
На средства, которые Павел получил от отца, он мог безбедно жить всю оставшуюся жизнь. Кроме денег, ему было даровано имение с крестьянами. Он мог свободно пользоваться плодами их труда, поскольку в то время еще существовало крепостное право. Но все это претило его душе.
Павел не понимал, как один христианин может владеть другим христианином, и сразу же отпустил всех своих крестьян. Деньги раздал по храмам и налегке, как обычный странник, отправился в долгожданный путь. Десять лет он ходил по святым местам, питаясь подаянием. А через десять лет осел в Таганроге.
Молодой сильный мужчина, он стал зарабатывать на жизнь как простой рабочий – грузчиком в порту, разнорабочим у разных местных предпринимателей.
Приказчик:
Работаем, работаем, работа срочная, доплачу еще!
Приказчик:
Эй, ты куда, я же сказал – доплачу!
Торговец:
Да ты его не удержишь, Пашка он такой, как только к вечерне звонят, уйдет – и деньги ему не нужны! Не пьет, не курит, но упрям!
Это действительно было так, Павел никогда не пропускал службы. Ничто не могло удержать его: ни деньги, ни чьи-то просьбы. Тяжелыми работами в порту и неустанной молитвой он очистил душу и тело от всего страстного и греховного, на нем явно почила Божия благодать. Люди стали идти к нему за советом и утешением. И когда он достиг преклонных лет, то вовсе оставил работу.
Теперь каждый день его начинался в храме. Он говорил, что любить Бога надо начинать с малого – с любви к церковной святыне. С собой он всегда носил маленькую скамеечку и полотенце, чтобы протирать в храме иконы. Потом заходил на базар, где получал подаяние, и шел домой.
Жил он в маленьком домике, в котором было несколько комнат. Одна считалась его кельей, в других постоянно жили люди, которые приходили к нему со своими проблемами и вопросами. Некоторых он оставлял у себя как бы на послушание.
Келья его, на первый взгляд, была очень странной. Все стены у нее были увешаны иконами, но на полу стояли кадки, горшки, корзины и мешки, наполненные хлебом, бубликами, маслинами, черносливом, лимонами, банки с медом, сумки с просфорами. Где-нибудь в углу могли быть свалены чулки и башмаки. Это был такой маленький склад! Зачем? К чему все это старцу, который проповедует нестяжание?
Все объяснялось очень просто – старец уже не мог сам совершать путешествий по святым местам, он отправлял туда других и всегда следил, чтобы никто не ушел в дальний путь с пустыми руками.
А вот чего он не любил, это непослушания. Он даже говорил, что послушание превыше поста и молитвы.
Торговка:
Как грязно здесь, и некому убрать у старца! Сейчас все вымоем, как хорошо будет!
Молодая молитвенница:
А он не заругается, мы же в его келье приборку делаем?
Торговка:
Да ладно, ну смотри, какая чистота, нечто он не чувствует!
Чистота старцу, как оказалось, была не так важна, как послушание. Слишком инициативных баб он быстро проучил, приказав притащить золы и рассыпать ее на свежевымытом полу. В келье стало еще грязнее, чем было. Но это была грязь внешняя, ему же была важна чистота внутренняя.
И чем дальше, тем больше он видел и понимал про людей, про их прошлое и будущее. Своему духовнику, в то время простому монаху Дамиану, он предсказал, что тот будет великим человеком, таким, что больше уже невозможно. И тот вправду стал через много лет патриархом Святого Града Иерусалима.
Было ему открыто и время его собственной смерти. Накануне он велел написать письмо своим близким – а у него был жив еще родной брат – с просьбой быть на похоронах.
Предсказывал он и свою канонизацию, только в тот момент окружающие не поняли, что он имел в виду. А он сказал: «Понесли Павла на могилу, а с могилы — да в собор». Так и было, только прошло больше ста лет. Прославление святого совершилось в июне 1999 года, его мощи были перенесены в Свято-Никольский храм Таганрога.
Торжества сопровождались многочисленными чудесами. Вокруг солнца, стоявшего в зените над Свято-Никольским храмом, среди совершенно ясного неба неожиданно появился большой радужный круг. Чудесное явление продолжалось около часа. Потом в небе над храмом образовался крест из облаков. Обычно жесткая и невкусная таганрогская вода, которую предлагали входящим в храм, сделалась вдруг удивительно сладкой.
Блаженный Павел Таганрогский не был пустынником, не искал уединения, всю свою жизнь он провел среди людей и для людей. И после кончины он – по молитвам – продолжает помогать верующим.
Послание к Галатам святого апостола Павла

Рембрандт. Апостол Павел в темнице. 1627
Гал., 210 зач., IV, 8-21.

Комментирует протоиерей Павел Великанов.
Здравствуйте, с вами протоиерей Павел Великанов. Как вы думаете, что может быть общего между героями «Записок из мёртвого дома» Ф.М.Достоевского, «Колымских рассказов» В.Шаламова и фильмом «Побег из Шоушенка»? Эти три произведения объединяет один феномен — причём психологический — который описывает с большой болью сердца апостол Павел в 4-й главе своего послания к Галатам. Отрывок из этой главы читается сегодня в храмах за богослужением. Давайте послушаем его.
Глава 4.
8 Но тогда, не знав Бога, вы служили богам, которые в существе не боги.
9 Ныне же, познав Бога, или, лучше, получив познание от Бога, для чего возвращаетесь опять к немощным и бедным вещественным началам и хотите еще снова поработить себя им?
10 Наблюдаете дни, месяцы, времена и годы.
11 Боюсь за вас, не напрасно ли я трудился у вас.
12 Прошу вас, братия, будьте, как я, потому что и я, как вы. Вы ничем не обидели меня:
13 знаете, что, хотя я в немощи плоти благовествовал вам в первый раз,
14 но вы не презрели искушения моего во плоти моей и не возгнушались им, а приняли меня, как Ангела Божия, как Христа Иисуса.
15 Как вы были блаженны! Свидетельствую о вас, что, если бы возможно было, вы исторгли бы очи свои и отдали мне.
16 Итак, неужели я сделался врагом вашим, говоря вам истину?
17 Ревнуют по вас нечисто, а хотят вас отлучить, чтобы вы ревновали по них.
18 Хорошо ревновать в добром всегда, а не в моем только присутствии у вас.
19 Дети мои, для которых я снова в муках рождения, доколе не изобразится в вас Христос!
20 Хотел бы я теперь быть у вас и изменить голос мой, потому что я в недоумении о вас.
21 Скажите мне вы, желающие быть под законом: разве вы не слушаете закона?
Феномен, интригу вокруг которого я «подвесил» в начале своего комментария, называется «тюремной зависимостью» или, совсем по-простому, «подсесть на тюрьму». Конечно же, вы помните ставшую афоризмом фразу Василия Алибабаевича из фильма «Джентельмены удачи» — «А в тюрьме сейчас макароны дают!...» Мнящий себя взрослым, вполне выросшим человеком, в действительности оказывается хрупким, беспомощным инфантом, для которого жизненно важно находиться в предельно жёстких рамках — без которых он расплывается в лужу и вообще теряет и интерес, и смысл жизни.
Апостол Павел недоумевает по отношению к галатам — которые сначала были предельно заинтересованы в проповеди апостола и выказывали ему максимальное благорасположение — но стоило ему уехать, и они быстро утратили интерес: одни переметнулись на сторону иудействующих проповедников, другие вернулись к привычным языческим представлениям — астрологии, гаданиям, предсказаниям. Для апостола и то, и другое — одна и та же «тюрьма»: да, там — всё проще, привычные «макароны по расписанию», всё кажется надёжнее и устойчивее, чем та жизнь в вере во Христа, о которой и говорит апостол. Апостол буквально кричит: что вы творите? как вы не видите, что вас увлекают в старую вонючую тюрьму — вместо благословенной свободы во Христе? И далее апостол Павел произносит фразу, которая совершенно пронзительна по своей искренности: как вы не понимаете, что я снова и снова в муках рождения вас — пока не «отобразится в вас Христос»? Апостол не пытается исчезнуть, посчитав свои усилия бесперспективными, он не ищет какой-то способ обезболивания своих страданий сердца, он не уклоняется от них — а идёт прямиком в них, не потому, что ищет какой-то своей выгоды или любого другого интереса — а только потому, что эти конкретные люди ему бесконечно дороги. Ему не страшна их «нестерильность», он не морщится брезгливо от них, насквозь пропитанных «тюремным запахом» — привычкой к идолослужению и законничеству — он готов войти в их личный ад — чтобы вывести их ко Христу.
Такой апостольский подход — не бояться чужого греха и нечистоты, а делать своё дело — призвание не только священников и проповедников. Это призвание каждого христианина! Для любого из нас важно уметь прозревать сквозь разные наслоения недолжного ту самую драгоценную жемчужину в глубине души, которая пока есть — есть и надежда на спасение человека!
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов
У Даши есть все шансы окончательно победить болезнь, давайте ей поможем

Иногда в жизни случаются ситуации, к которым невозможно подготовиться, например, человек сталкивается с тяжёлой болезнью. Она застаёт врасплох, забирает силы и ресурсы. В такие моменты помощь добрых людей и благотворительных фондов становится проблеском света, надеждой, которая мотивирует не сдаваться.
Воронежский фонд «ДоброСвет» объединяет десятки неравнодушных сердец со всей России и вместе с ними приходит на помощь болеющим детям и их близким. Оплачивает лечение и не только. Сейчас фонд проводит сбор в поддержку семилетней Даши Малюковой. И у нас с вами тоже есть возможность принять в нём участие.
Даша проходит лечение в онкоотделении воронежской больницы. У девочки опухоль в районе ключицы. Все необходимые процедуры и химиотерапию она преодолевает смело и даже старается подбадривать других детей. Тем, кто только прибыл в больницу, Даша рассказывает о том, как всё устроено, и что на самом деле здесь не страшно. А некоторых малышей заботливая девочка доводит за руку до процедурного кабинета.
Сама Даша прошла уже несколько курсов химиотерапии. Лечение помогало уменьшить опухоль. Однако тот препарат, который ей вводили, дал серьёзные осложнения на печень, поэтому врачи решили его заменить. Новое дорогостоящее лекарство родителям девочки необходимо приобрести самостоятельно, поскольку оно не входит в перечень бесплатно выдаваемых. Поэтому семья обратилась в фонд «ДоброСвет». На сайте фонда опубликована полная история Даши Малюковой, и есть возможность её поддержать. Подарим девочке шанс окончательно победить болезнь!
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов
«Любовь как дар от Бога». Ольга Юревич

У нас в студии была жена священника, многодетная мама, ведущая семейной школы при Марфо-Мариинской обители Ольга Юревич.
Мы говорили о любви как даре от Бога, как о заложенном в человеке потенциале, который нужно развивать и умножать.
Этой программой мы продолжаем цикл из пяти бесед о дарах Бога человеку.
Дары Бога нам мы часто воспринимаем как данность, а потому относимся к ним потребительски. А если напомнить себе, откуда что взялось? Жизнь как дар Бога. Время как дар Бога. Земля как дар Бога. Любовь как дар Бога. Таланты (включая главный — человечность) как дары Бога. Что изменится, если к этим дарам мы начнём относиться как к заданию на пути к обоженью?
Первая беседа со священником Антонием Лакиревым была посвящена жизни как дару от Бога (эфир 15.09.2025)
Вторая беседа с протоиереем Максимом Козловым была посвящена времени как дару от Бога (эфир 16.09.2025)
Третья беседа со священником Антонием Лакиревым была посвящена Земле как дару от Бога (эфир 17.09.2025)
Все выпуски программы Светлый вечер