Поделиться
Фото: Rey Seven/Unsplash
«...Ладно, слава Богу, только деньги, не жизнь утекла между пальцев. Единственное, о чем отец действительно жалеет, — что, будучи по натуре собирателем и строителем, слишком легко изменял себе, поддавшись распыляющему, центробежному духу времени. Но чем дальше, тем чаще, и с острым чувством потери, он вспоминает некоторые камни из тех, что побывали у него в руках.
Мальчик опять устроился рядом. Отец складывал окаменелости в пакет. Мелкие фрагменты аммонитов согласились выкинуть, оставили на память одну большую дугу толщиной с велосипедную шину.
— А здешние аммониты называются виргатитес виргатус, — сказал отец. — Потому что ребра у них разделяются на побеги, как ветви у дерева. Это как раз по-латыни. „Вирга“ — это „ветвь“.
— Пап, — сказал мальчик, — а ты что, прямо был настоящим археологом?
— Палеонтологом, — поправил отец. — Ты имеешь в виду — палеонтологом. То есть хочешь спросить, откуда я знаю столько умных слов. Ну, знаю, выучил. Не был я палеонтологом.
— А кем был? — спросил мальчик.
— Откуда начинать? — улыбнулся отец»
Это был голос писателя Михаила Бутова, автора известного романа «Свобода», вышедшего в самом конце прошлого века и получившего первую в нашей стране премию «Букер». А читал Михаил Владимирович из рассказа «В карьере», — опубликованного десять лет тому назад в журнале «Новый мир», где автор уже давно работает. В заглавии, как вы догадались, — не продвижение по служебной лестнице, а поездка отца и маленького сына в каменоломню за окаменелостями, аммонитами.
Обыкновенная, вроде бы история: в карьере, где нет ни души — отец и сын ищут камни, ведут неспешную беседу. Каждый из них думает и о своем, и — друг о друге. Архетипичный, как сказали бы филологи, сюжет для прозы. А мы скажем: вечный, сокровенный, таинственный. Найдите этот рассказ в сети, гляньте. Вот отец пересматривает, «читает» — по-пушкински — свою жизнь-биографию (в частности, безнадежный труд инженера по ремонту телеантенн); вот незаметно для маленького сына, уставшего от поисков и жары, подстраивает ему удачную находку, вот они собираются домой, и неспешно строят планы на будущее.
«Трудно, брат, писать», — приветствовали когда-то друг друга писатели группы «Серапионовы братья». Бутову тоже трудно, а пишет он филигранно, без лишних, служебных слов, творит свое искусство так, что искусства его и не видно. Я знаю, какая стоит за этим напряженная работа по воскрешению и слова и героя. В одном редком интервью Бутов вспомнил, как он начинал:
«...Я и сейчас-то с не очень большой охотой предлагаю к публикации то, что сочиняю — мне все-таки кажется, что сочинять надо для Бога (кто бы что под этим не понимал), а не для издателей, публики, гонораров и участия в светском круге. Хотя и пренебрегать публикой и смотреть на нее с позиций небожителя тоже представляется мне позой довольно уродливой».
«...Но что-то творится вообще без твоего участия. Подспудно, незаметно, вокруг ядра, которое так сразу и не определишь, не предскажешь (себе бы отец предсказал: работа — из своего воспитания, детских положительных примеров, взрослых предпочтений и стремлений; а получилось — ребенок), собирается новый, незнакомый, едва не чужой человек. И вдруг, к немалому твоему удивлению, выходит на свет совершенно готовым, с другой свободой, насквозь проросший новыми привязанностями, с тревожным ощущением своей и всеобщей хрупкости — все, что дорого, суждено потерять — и неожиданным ощущением своей ценности как участника в мимолетном и хрупком целом...
— Пойдем, — сказал мальчик. — Давай пойдем уже.
— Хорошо, хорошо...
Вода в карьере, насыщенная вымытыми из земли фосфатами, ближе к берегам стояла ярко-оранжевая, в центре — яблочно-зеленая, цвета хризопраза. Вблизи вода была похожа на разведенную краску. <...>
Мальчик вернулся, встал на краю. Отец, сощурившись, смотрит на него снизу вверх.
— Ты уже совсем большой, — сказал отец, потому что не знал, что сказать.
— Нет, не большой, — сказал мальчик. — Мне шесть лет.
— Скоро семь.
— Не скоро, — сказал мальчик. — Через восемнадцать дней».
...Совсем недавно, откликаясь на просьбу журнала «Фома» — порассуждать о свободе творчества, Михаил Бутов обмолвился: «Спрашиваете, какую именно ответственность несет за своё произведение — моральную или духовную? Ну, если из этого выбирать, то, конечно — духовную. Поскольку писатель, в общем-то, занят тем, что, формирует некий специфический воздух, в котором будет существовать его читатель. И всегда хочется, чтобы составляющие этого воздуха, даже горькие на вкус, были все-таки настоящими, а не пустотой».
Золотые слова, что и говорить.
Псалом 102. Богослужебные чтения
Поделиться
Представление о том, что человек религиозный — это человек, бесконечно страдающий, — обидный и ложный миф. Конечно, о совершённых ошибках мы призваны сожалеть. Но вера — это всё же про радость. Радость от того, что Бог с тобой, а ты с Богом. И от того, что ты можешь исправить ошибки, которые ранее допустил. Об этом, среди прочего, и говорит нам псалом 102-й, что читается сегодня во время богослужения. Давайте послушаем.
Псалом 102.
1 Благослови, душа моя, Господа, и вся внутренность моя — святое имя Его.
2 Благослови, душа моя, Господа и не забывай всех благодеяний Его.
3 Он прощает все беззакония твои, исцеляет все недуги твои;
4 избавляет от могилы жизнь твою, венчает тебя милостью и щедротами;
5 насыщает благами желание твоё: обновляется, подобно орлу, юность твоя.
6 Господь творит правду и суд всем обиженным.
7 Он показал пути Свои Моисею, сынам Израилевым — дела Свои.
8 Щедр и милостив Господь, долготерпелив и многомилостив:
9 не до конца гневается, и не вовек негодует.
10 Не по беззакониям нашим сотворил нам, и не по грехам нашим воздал нам:
11 ибо как высоко небо над землею, так велика милость Господа к боящимся Его;
12 как далеко восток от запада, так удалил Он от нас беззакония наши;
13 как отец милует сынов, так милует Господь боящихся Его.
14 Ибо Он знает состав наш, помнит, что мы — персть.
15 Дни человека — как трава; как цвет полевой, так он цветёт.
16 Пройдёт над ним ветер, и нет его, и место его уже не узнает его.
17 Милость же Господня от века и до века к боящимся Его,
18 и правда Его на сынах сынов, хранящих завет Его и помнящих заповеди Его, чтобы исполнять их.
19 Господь на небесах поставил престол Свой, и царство Его всем обладает.
20 Благословите Господа, все Ангелы Его, крепкие силою, исполняющие слово Его, повинуясь гласу слова Его;
21 благословите Господа, все воинства Его, служители Его, исполняющие волю Его;
22 благословите Господа, все дела Его, во всех местах владычества Его. Благослови, душа моя, Господа!
Псалом 102-й был написан царём Давидом. Это единственная известная нам историческая деталь. О каких-либо иных обстоятельствах мы ничего не знаем. Но настроение произведения свидетельствует, что составлен был псалом 102-й в мирные, спокойные времена. И царь Давид радуется и благодарит Господа за возможность, называя вещи своими именами, просто выдохнуть. Он пишет: «Благослови, душа моя, Господа, и вся внутренность моя — святое имя Его». Давид славословит Творца, адресует Ему искреннее спасибо за имеющуюся жизнь, за тёплое солнце над головой и спокойствие вокруг.
Далее Давид перечисляет, за что именно он благодарит Бога: «Он (Господь) прощает все беззакония твои, исцеляет все недуги твои; избавляет от могилы жизнь твою, венчает тебя милостью и щедротами». Для Давида переживаемое им благоденствие не ограничивается исключительно его личным бытием. Ведь он царь и, значит, отвечает за судьбу народа. Потому Давид просит у Бога милости и для подданных. И напоминает людям, как важно жить по правде Господней, не поддаваться лукавству, не пытаться выдать за истину ложь.
Бог всё равно всё расставит по местам, покажет, где свет, а где тьма. Читаем мы в псалме: «Господь творит правду и суд всем обиженным. Он показал пути Свои Моисею, сынам Израилевым — дела Свои». Тут царь вспоминает об избавлении древнего Израиля от египетского плена и напоминает следующее — евреи были рабами, а Египет обладал силой и богатством. Но кто в итоге победил? Народ Израильский, потому что с ним был Господь.
Единственной причиной отдаления милости Божией от человека является предательство человеком Господа. Но и тут Бог проявляет милость и любовь. Читаем в псалме: «Не по беззакониям нашим сотворил нам, и не по грехам нашим воздал нам». И далее: «как отец милует сынов, так милует Господь боящихся Его». Давид просит своих слушателей и читателей не размениваться, не идти на постыдные компромиссы с совестью, но помнить — земная жизнь преходяща, бытие Божие вечно. А именно: «Дни человека — как трава; как цвет полевой, так он цветёт. Милость же Господня от века и до века к боящимся Его».
Царь констатирует абсолютное превосходство Бога над миром, людьми, но величие Господа не придавливает праведника, но, наоборот, окрыляет. Он ликует, что судьбы вселенной подчинены не мятежной и несовершенной воле человека, но постоянному в милости, мудрому промыслу Творца. Потому и призывает Давид радоваться делам Божиим, проявлению Господа в нашем мире, а не бесконечно и безутешно скорбеть. Ведь любовь Господня способна исцелить и воодушевить нас. Или читаем мы в псалме: «Благословите Господа, все дела Его, во всех местах владычества Его. Благослови, душа моя, Господа!»
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов
Послание к Евреям святого апостола Павла
Поделиться
Евр., 326 зач., X, 35 - XI, 7.
Комментирует священник Стефан Домусчи.
Здравствуйте, дорогие радиослушатели! С вами доцент МДА, священник Стефан Домусчи. В наши дни довольно часто можно услышать призывы священников не просто время от времени приходить в храм, но соблюдать заповеди и жить полноценной церковной жизнью. При этом люди, в такие призывы поверившие и решительно начавшие всё исполнять, порой довольно быстро теряют весь свой энтузиазм и уходят обратно в мир. О том, почему это происходит, говорится в отрывке из 10-й и 11-й глав послания апостола Павла к Евреям, который читается сегодня в храмах во время богослужения. Давайте его послушаем.
Глава 10.
35 Итак не оставляйте упования вашего, которому предстоит великое воздаяние.
36 Терпение нужно вам, чтобы, исполнив волю Божию, получить обещанное;
37 ибо еще немного, очень немного, и Грядущий придет и не умедлит.
38 Праведный верою жив будет; а если кто поколеблется, не благоволит к тому душа Моя.
39 Мы же не из колеблющихся на погибель, но стоим в вере к спасению души.
Глава 11.
1 Вера же есть осуществление ожидаемого и уверенность в невидимом.
2 В ней свидетельствованы древние.
3 Верою познаём, что веки устроены словом Божиим, так что из невидимого произошло видимое.
4 Верою Авель принес Богу жертву лучшую, нежели Каин; ею получил свидетельство, что он праведен, как засвидетельствовал Бог о дарах его; ею он и по смерти говорит еще.
5 Верою Енох переселен был так, что не видел смерти; и не стало его, потому что Бог переселил его. Ибо прежде переселения своего получил он свидетельство, что угодил Богу.
6 А без веры угодить Богу невозможно; ибо надобно, чтобы приходящий к Богу веровал, что Он есть, и ищущим Его воздает.
7 Верою Ной, получив откровение о том, что еще не было видимо, благоговея приготовил ковчег для спасения дома своего; ею осудил он (весь) мир, и сделался наследником праведности по вере.
Чем пытаются привлечь современного человека интернет-провайдеры, когда рекламируют свой продукт? Основной показатель — это скорость. Люди среднего и старшего возраста помнят времена, когда интернет был настолько медленным, что о просмотре фильма в онлайн-кинотеатре и скачивании больших объёмов информации невозможно было даже мечтать. Сегодня всё иначе и высокие скорости воспринимаются, как нечто естественное, ведь к хорошему быстро привыкают. При этом мы не замечаем, что скорости повлияли на наше общение. Если человек не отвечает на сообщение сразу, многие начинают переживать и беспокоиться, как будто бы все и всегда должны быть в сети. Но это ещё полбеды, ведь самое печальное, что все эти вещи повлияли на наши отношения с Богом, ответа Которого мы ждём с таким же нетерпением, как и ответ человека, который находится онлайн, но наше сообщение не читает. Нам кажется, даже если мы до конца этого не осознаём, что Бог как будто бы всегда онлайн, и уж Он-то точно должен сразу ответить. Мы переносим свои привычки в религию, не понимая, что она устроена совершенно иначе и скорее походит на процесс выращивания растений, чем на переписку в сети.
Чтение, которое мы сейчас услышали, на первый взгляд посвящено проблемам веры. Однако перед тем, как дать известное определение феномену веры, апостол призывает учеников к терпению, которое оказывается необходимым для учеников, если они хотят исполнить волю Божию и получить обещанное воздаяние. И это не просто терпение в ожидании результатов труда, но и терпение в самом его совершении. Потому что смысл исполнения воли Божией не в том, чтобы, как в школе, решив несколько задач, ожидать от учителя оценки, но в том, чтобы воспитать собственную совесть и выработать навык, именно навык добрых дел. И если обычная бытовая привычка вырабатывается, как говорят, 21 день, сколько должна вырабатываться привычка доверия Богу? Сколько нам нужно, чтобы утвердиться в верности, в незлобии, в великодушии, в любви и прощении? На это уходят годы внутреннего, да и внешнего труда. Неслучайно апостол Павел пишет, что вера есть осуществление ожидаемого, то есть проявление ожиданий в жизни. Ты ещё не получил обещанного, но призван вести себя так, как получивший. Ещё не видел, но не случайно, по словам Христа, блаженны не видевшие, но веровавшие.
Люди веры, о которых пишет апостол Павел, соблюдали заповеди не потому, что Бог мгновенно показывал им результаты их трудов. Это в книге Бытия история Ноя занимает всего несколько глав, в жизни же только строительство ковчега заняло у него сто лет. И все эти годы он действовал не потому, что явно видел потоп, но потому, что верил Богу. Именно поэтому и мы, приходя в Церковь, стремясь исполнить Божию волю, не должны торопиться. Напротив, нам стоит запастись терпением и не останавливаться, помня, что Господь вознаграждает тех, кто искренне ищет Его.
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов
«Христианское отношение к Новому году». Священник Александр Сатомский
Поделиться
Гостем программы «Светлый вечер» был настоятель Богоявленского храма в Ярославле священник Александр Сатомский.
Разговор шел о христианском взгляде на различные традиции встречи Нового года, а также отец Александр поделился опытом встречи этого праздника в своей семье.
Этой программой мы продолжаем цикл из пяти бесед, посвященных Новогодним и Рождественским праздникам.
Первая беседа с киноведом Августиной До-Егито была посвящена новогоднему и рождественскому кино (эфир 29.12.2025)
Вторая беседа с протоиереем Павлом Карташевым была посвящена рождественским мотивам в литературе (эфир 30.12.2025)
Ведущая: Алла Митрофанова
Все выпуски программы Светлый вечер
