Поделиться
Фото: Rey Seven/Unsplash
«...Ладно, слава Богу, только деньги, не жизнь утекла между пальцев. Единственное, о чем отец действительно жалеет, — что, будучи по натуре собирателем и строителем, слишком легко изменял себе, поддавшись распыляющему, центробежному духу времени. Но чем дальше, тем чаще, и с острым чувством потери, он вспоминает некоторые камни из тех, что побывали у него в руках.
Мальчик опять устроился рядом. Отец складывал окаменелости в пакет. Мелкие фрагменты аммонитов согласились выкинуть, оставили на память одну большую дугу толщиной с велосипедную шину.
— А здешние аммониты называются виргатитес виргатус, — сказал отец. — Потому что ребра у них разделяются на побеги, как ветви у дерева. Это как раз по-латыни. „Вирга“ — это „ветвь“.
— Пап, — сказал мальчик, — а ты что, прямо был настоящим археологом?
— Палеонтологом, — поправил отец. — Ты имеешь в виду — палеонтологом. То есть хочешь спросить, откуда я знаю столько умных слов. Ну, знаю, выучил. Не был я палеонтологом.
— А кем был? — спросил мальчик.
— Откуда начинать? — улыбнулся отец»
Это был голос писателя Михаила Бутова, автора известного романа «Свобода», вышедшего в самом конце прошлого века и получившего первую в нашей стране премию «Букер». А читал Михаил Владимирович из рассказа «В карьере», — опубликованного десять лет тому назад в журнале «Новый мир», где автор уже давно работает. В заглавии, как вы догадались, — не продвижение по служебной лестнице, а поездка отца и маленького сына в каменоломню за окаменелостями, аммонитами.
Обыкновенная, вроде бы история: в карьере, где нет ни души — отец и сын ищут камни, ведут неспешную беседу. Каждый из них думает и о своем, и — друг о друге. Архетипичный, как сказали бы филологи, сюжет для прозы. А мы скажем: вечный, сокровенный, таинственный. Найдите этот рассказ в сети, гляньте. Вот отец пересматривает, «читает» — по-пушкински — свою жизнь-биографию (в частности, безнадежный труд инженера по ремонту телеантенн); вот незаметно для маленького сына, уставшего от поисков и жары, подстраивает ему удачную находку, вот они собираются домой, и неспешно строят планы на будущее.
«Трудно, брат, писать», — приветствовали когда-то друг друга писатели группы «Серапионовы братья». Бутову тоже трудно, а пишет он филигранно, без лишних, служебных слов, творит свое искусство так, что искусства его и не видно. Я знаю, какая стоит за этим напряженная работа по воскрешению и слова и героя. В одном редком интервью Бутов вспомнил, как он начинал:
«...Я и сейчас-то с не очень большой охотой предлагаю к публикации то, что сочиняю — мне все-таки кажется, что сочинять надо для Бога (кто бы что под этим не понимал), а не для издателей, публики, гонораров и участия в светском круге. Хотя и пренебрегать публикой и смотреть на нее с позиций небожителя тоже представляется мне позой довольно уродливой».
«...Но что-то творится вообще без твоего участия. Подспудно, незаметно, вокруг ядра, которое так сразу и не определишь, не предскажешь (себе бы отец предсказал: работа — из своего воспитания, детских положительных примеров, взрослых предпочтений и стремлений; а получилось — ребенок), собирается новый, незнакомый, едва не чужой человек. И вдруг, к немалому твоему удивлению, выходит на свет совершенно готовым, с другой свободой, насквозь проросший новыми привязанностями, с тревожным ощущением своей и всеобщей хрупкости — все, что дорого, суждено потерять — и неожиданным ощущением своей ценности как участника в мимолетном и хрупком целом...
— Пойдем, — сказал мальчик. — Давай пойдем уже.
— Хорошо, хорошо...
Вода в карьере, насыщенная вымытыми из земли фосфатами, ближе к берегам стояла ярко-оранжевая, в центре — яблочно-зеленая, цвета хризопраза. Вблизи вода была похожа на разведенную краску. <...>
Мальчик вернулся, встал на краю. Отец, сощурившись, смотрит на него снизу вверх.
— Ты уже совсем большой, — сказал отец, потому что не знал, что сказать.
— Нет, не большой, — сказал мальчик. — Мне шесть лет.
— Скоро семь.
— Не скоро, — сказал мальчик. — Через восемнадцать дней».
...Совсем недавно, откликаясь на просьбу журнала «Фома» — порассуждать о свободе творчества, Михаил Бутов обмолвился: «Спрашиваете, какую именно ответственность несет за своё произведение — моральную или духовную? Ну, если из этого выбирать, то, конечно — духовную. Поскольку писатель, в общем-то, занят тем, что, формирует некий специфический воздух, в котором будет существовать его читатель. И всегда хочется, чтобы составляющие этого воздуха, даже горькие на вкус, были все-таки настоящими, а не пустотой».
Золотые слова, что и говорить.
Деяния святых апостолов
Поделиться
Деян., 37 зач., XV, 35-41
Комментирует священник Антоний Борисов.
Чем Церковь отличается от секты? Тем, что в Церкви есть свобода, существуют как норма различные мнения по тем или иным вопросам, но, при этом, ровно так же, как норма, проявляет себя стремление к единству. Единству во Христе, которое, опять же, свободу воли не упраздняет. Иллюстрацией данного положения вещей служит отрывок из 15-й главы книги Деяний святых апостолов, что читается сегодня в храмах во время богослужения. Давайте послушаем.
Глава 15.
35 Павел же и Варнава жили в Антиохии, уча и благовествуя, вместе с другими многими, слово Господне.
36 По некотором времени Павел сказал Варнаве: пойдем опять, посетим братьев наших по всем городам, в которых мы проповедали слово Господне, как они живут.
37 Варнава хотел взять с собою Иоанна, называемого Марком.
38 Но Павел полагал не брать отставшего от них в Памфилии и не шедшего с ними на дело, на которое они были посланы.
39 Отсюда произошло огорчение, так что они разлучились друг с другом; и Варнава, взяв Марка, отплыл в Кипр;
40 а Павел, избрав себе Силу, отправился, быв поручен братиями благодати Божией,
41 и проходил Сирию и Киликию, утверждая церкви.
Среди книг, входящих в новозаветную часть Библии, особе место занимает книга Деяний святых апостолов. Она представляет собой одновременно историческую хронику и как бы словесную икону, созданную апостолом Лукой, благодаря которой мы сегодня имеем не только сведения о существовании древней христианской Церкви, но и чёткое понимание, какой должна быть Церковь в смысле устроения своей внутренней жизни. Повествование святого Луки охватывает период от Вознесения Христа до заточения апостола Павла в римской тюрьме — то есть до начала 60-х годов первого века.
Апостол Лука, человек со многими талантами (художника, врача, писателя) в составленном им историческом повествовании не пытался романтизировать церковную действительность или сглаживать острые углы. Перелистывая страницы книги Деяний, читатель находит упоминания о непростых моментах в жизни древней Церкви. Говорится, например, о периодически возникавших конфликтах между христианами из евреев и бывшими язычниками. В Иерусалиме они, в частности, спорили об очерёдности раздачи продуктового довольствия для бедных вдов.
Находим у Луки мы и рассказ о недопонимании среди апостолов. Речь идёт, конечно, не о вражде или открытых конфликтах, а скорее о разности восприятия ими способов ведения проповеди христианского вероучения. Кто-то из апостолов, рассказывая жителям Римской империи о Христе и Его учении, делал акцент на милосердии Божием (так поступал апостол Павел), а кто-то больше внимания уделял строгим нравственным идеалам христианства (как, например, апостол Иаков, брат Господень).
В прозвучавшем отрывке мы встречаем упоминание ещё об одной непростой ситуации. А именно, оказываемся свидетелями разногласий, возникших между апостолами Павлом и Варнавой. Первоначально они хотели вместе совершить миссионерское путешествие по тем городам, где уже проповедовали Христа. В тот момент Павел и Варнава находились в Антиохии Великой, столице римской провинции Сирия и одном из главных центров существования христианства в те годы. Именно в Антиохии в середине первого века последователи Спасителя стали называть себя «христианами».
Неожиданно между апостолами возникает недопонимание. Возникает в тот момент, когда Варнава предлагает взять с собой в путешествие своего двоюродного брата (по другим сведениям — племянника) Иоанна Марка, в будущем — автора одного из четырёх Евангелий. У Марка уже был опыт участия в миссионерском путешествии — он был прежде спутником Павла и Варнавы, но по какой-то причине оставил их в городе Пергии, расположенном в Малой Азии на берегу Средиземного моря (это теперь Турция). Павел посчитал, что Марк слаб духом, и поэтому отказался брать его вновь в миссионерское путешествие.
Варнава же хотел дать Марку ещё один шанс. В результате пути давних друзей разошлись — Павел отправился с проповедью по провинции Сирия, а Варнава отплыл на Кипр. Один из толкователей книги Деяний — святой Иоанн Златоуст — указывает, что между Павлом и Варнавой конфликта не было и что их пути должны были рано или поздно разойтись, так как у апостолов имелись разные подходы к проповеди.
Павел был в словах и поведении более строг, а Варнава — мягок. Расставание апостолов не было лишено обоюдной скорби. Но, как известно, Господь способен человеческую неправоту обернуть ко благу. Возможно, благодаря случившемуся конфликту что-то изменилось к лучшему в апостоле Марке. И тот впоследствии написал своё Евангелие с покаянием и смирением. Он из причины разногласий между Варнавой и Павлом превратился затем в мостик их примирения. Именно Марк был рядом с Павлом в последние годы его жизни, которые прошли в римской тюрьме, разделяя его скорби. И это служит прекрасным примером того, что покаяние способно исцелять ошибки прошлого, а также того, что в Церкви мы призваны ради Христа беречь друг друга и сохранять с любовью своё свободное единство в Боге.
Христос воскресе! Воистину воскресе Христос!
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов
Псалом 4. Богослужебные чтения
Поделиться
У одного из выдающихся святых XIX века, святителя Феофана Затворника, есть такое необычное слово, которым он описывает правильное состояние души верующего человека — «внутрьпребывание». Давайте послушаем 4-й псалом, который сегодня читается в храмах за богослужением, где это состояние очень точно описывается.
Псалом 4.
1 Начальнику хора. На струнных орудиях. Псалом Давида.
2 Когда я взываю, услышь меня, Боже правды моей! В тесноте Ты давал мне простор. Помилуй меня и услышь молитву мою.
3 Сыны мужей! доколе слава моя будет в поругании? доколе будете любить суету и искать лжи?
4 Знайте, что Господь отделил для Себя святого Своего; Господь слышит, когда я призываю Его.
5 Гневаясь, не согрешайте: размыслите в сердцах ваших на ложах ваших, и утишитесь;
6 приносите жертвы правды и уповайте на Господа.
7 Многие говорят: «кто покажет нам благо?» Яви нам свет лица Твоего, Господи!
8 Ты исполнил сердце моё веселием с того времени, как у них хлеб и вино и елей умножились.
9 Спокойно ложусь я и сплю, ибо Ты, Господи, един даёшь мне жить в безопасности.
Прозвучавший псалом описывает «внутрьпребывание» — о котором много говорил святитель Феофан — не просто как «сосредоточенность» или «уединение». Это состояние, когда человек собран внутри себя вокруг Бога — через что человек возвращается к себе самому, в свой внутренний центр — откуда только и можно «предстоять» перед Господом Богом. Давайте поразмышляем, почему это важно понимать — именно в настоящее время.
Наверное, многие задумывались над вопросом, а вот я — настоящий — это какой? Какая из множества социальных ролей — моё настоящее лицо? В каком состоянии души я — это настоящий я, а не «травмированный», «аффективный» или просто «расстроенный»? Как уловить то самое сущностное в самом себе, лишение которого тебя словно бы уничтожает по сути, — и ты превращаешься в условного «зомби»?
Ответ мы видим в сегодняшнем псалме. Тот самый важный центр, который мы мучительно пытаемся отыскать, действительно находится внутри — но это не «нечто», а ... «ничто», точнее, пустота, освобождённость от любых ролей, эмоций, переживаний, даже памяти — «высвобожденность» пространства — для присутствия в нём только Одного Господа Бога, Его Света и Его действия. Именно об этом присутствии и просит псалмопевец словами: «Яви нам свет лица Твоего, Господи! Ты исполнил сердце моё веселием!»
И когда в эту «точку присутствия» человек помещает свой внутренний фокус внимания — тогда он на опыте может увидеть, что значит — спать, как младенец, посреди неразрешимых проблем и полной неопределённости!..
Псалом 4. (Русский Синодальный перевод)
Псалом 4. (Церковно-славянский перевод)
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов
Псалом 4. На струнах Псалтири
Поделиться
1 Начальнику хора. На струнных орудиях. Псалом Давида.
2 Когда я взываю, услышь меня, Боже правды моей! В тесноте Ты давал мне простор. Помилуй меня и услышь молитву мою.
3 Сыны мужей! доколе слава моя будет в поругании? доколе будете любить суету и искать лжи?
4 Знайте, что Господь отделил для Себя святаго Своего; Господь слышит, когда я призываю Его.
5 Гневаясь, не согрешайте: размыслите в сердцах ваших на ложах ваших, и утишитесь;
6 приносите жертвы правды и уповайте на Господа.
7 Многие говорят: "кто покажет нам благо?" Яви нам свет лица Твоего, Господи!
8 Ты исполнил сердце мое веселием с того времени, как у них хлеб и вино [и елей] умножились.
9 Спокойно ложусь я и сплю, ибо Ты, Господи, един даешь мне жить в безопасности.
