Поделиться
Иллюстрация М. Волохонской к книге Виктора Драгунского "Он упал на траву".
У писателя Виктора Драгунского, автора знаменитых «Денискиных рассказов», есть удивительная «взрослая» повесть под названием «Он упал на траву». В подцензурном виде история юного театрального художника, которого по инвалидности не взяли на фронт и он пошел в ополчение, – публиковалась в 1961-м.
В наши дни издательство «Самокат» открыло именно этой (ныне освобождённой от советской цензуры) прозой – «военную» серию под названием «Как это было».
Итак, холодная осень первого года войны, ополченцы всех возрастов под Москвой яростно роют окопы, отогреваясь поздними вечерами в избах деревни Щёткино. Наш герой только что угостил маленького хозяйского сына двумя кусочками сахару:
«…Я взял его под локотки, поднял эти полфунта ребрышек и посадил на колени. Он стал смотреть в окошко. Я понюхал его всклокоченную головенку. Пахло воробьями. Под моей рукой билось маленькое сердце, билось гораздо чаще, чем у меня. Мы сидели так с Васькой и молчали. Он пригрелся у меня на коленях, растаял, притих и, видимо, боялся, что я взял его ненадолго, сейчас снова уйду и оставлю его на весь день.
Поэтому он затаился, как мышонок, — не хотел спугнуть меня, боялся шелохнуться, чтобы не напомнить мне о моих непонятных взрослых делах. А я снова думал, что если я люблю этого Ваську и всех других, таких же, кто сиротливо сидит один на полу в грязи, у холодной печи, то чего же я здесь сижу, надо идти, идти, идти на большую войну и сделать что-то большее, чем я делаю сейчас. Опять заскрипела душа, заныла гордость, и долг застучал кулаком в сердце».
Отрывок из повести Виктора Драгунского «Он упал на траву» читал Илья Ильин; аудиозапись издательства «Вимбо».
Во время войны Драгунский, как и его герой Митя Королёв, был в ополчении.
Мне не с чем сравнить эту пронзительную, страшную и прекрасную книгу, между героем которой и мною, её читателем, не было никакого барьера, включая известное расстояние от глаз до поверхности страницы. Просто пока я жил внутри этого хромого, юного ополченца, которого предала московская актриса и полюбила деревенская девочка; на глазах у которого фрицы убили Серегу Любомирова и драгоценного друга Лешку Фомичёва, – всё это время я был там, со всеми ими.
…Я был внутри этих дней, – начиная от выхода Мити из дома до невероятно тяжелого возвращения его, измученного, полубольного – в насупленную, военную Москву, – в переполненном вагоне пригородной электрички.
И вот, в этот самый вагон, куда проводницы больше уже никого не пускали, вдруг вошел слепой старик, «лысая его голова была обнажена, водянистые серые глаза смотрели строго».
«…Старик все время что-то неслышно шептал, губы его непрерывно шевелились. Впереди него пробиралась крохотная девочка-поводырь. Она была в ладненьком, перевязанном веревочкой зипунчике, головка повязана платочком. В больших, наморщенных, синеватых своих руках старик держал каравай хлеба. Он прижимал его к груди.
Войдя в вагон, старик остановился и строго сказал что-то шедшей за ним проводнице. Она скрылась и быстро вернулась, протянув старику длинный и острый нож. Тонким и осторожным движением старик отрезал от буханки небольшую горбушечку. Он отдал ее девочке, и та подошла к первому из нас и протянула ему хлеб. Человек взял, а девочка тотчас вернулась к старику. Он уже ждал ее с новым небольшим ломотком черного хлеба. Девочка взяла ломоток и отдала следующему. Так шли они по вагону, старик и девочка, и оделяли голодных людей, и мы принимали этот хлеб с благодарностью, и грудастые проводницы стояли и плакали…»
В инструментарии литературных критиков немало ходов, терминов, образных сравнений. Я не рецензент, и то, что скажу – не рабочий образ. Но у повести «Он упал на землю» – есть душа, – чистая и бессмертная, как бессмертен подвиг тех подмосковных ополченцев 1941-го года.
Послание к Римлянам святого апостола Павла
Поделиться
Апостол Павел
Рим., 108 зач., XII, 1-3
Комментирует священник Дмитрий Барицкий.
Мы привыкли порой думать, что полноценная религиозная жизнь — это перестать совершать явные грехи, начать исполнять молитвенное правило и посещать храм, когда положено. Однако проходит время, и мы с удивлением замечаем, что, даже изменив внешнее поведение, внутри мы нередко остаёмся теми же. Возникает чувство, что упускаешь что-то важное. О том, что это может быть, говорится в отрывке из 12-й главы послания апостола Павла к Римлянам, который звучит сегодня за богослужением в православных храмах. Давайте послушаем.
Глава 12.
1 Итак умоляю вас, братия, милосердием Божиим, представьте тела ваши в жертву живую, святую, благоугодную Богу, для разумного служения вашего,
2 и не сообразуйтесь с веком сим, но преобразуйтесь обновлением ума вашего, чтобы вам познавать, что есть воля Божия, благая, угодная и совершенная.
3 По данной мне благодати, всякому из вас говорю: не думайте о себе более, нежели должно думать; но думайте скромно, по мере веры, какую каждому Бог уделил.
В только что прозвучавшем отрывке апостол Павел противопоставляет друг другу два действия. Первое он описывает глаголом «сообразовываться». В греческом языке оригинала означает, что человек надевает определенный образ, чужую форму или же маску. Павел говорит о том, что мир постоянно навязывает нам какую-то роль: роль семьянина, роль начальника, роль религиозного человека, роль успешного работника, роль жертвы обстоятельств и многое другое. Мы примеряем эти маски в зависимости от ситуации. Соответственно в зависимости от ситуации меняется и наше поведение, как поведение актёра на сцене. Однако внутри мы остаёмся прежними. Поэтому апостол и призывает: «не сообразуйтесь с веком сим, но преобразуйтесь обновлением ума». Здесь он использует тот же греческий глагол, который использован для описания Преображения Христа на горе. Речь идёт не просто о смене одежды, но о глубинном, сущностном изменении. И происходит оно, по словам Павла, через обновление ума.
Слово «ум» в греческом языке — это не просто мозг или интеллект. Это центр нашего внимания и восприятия. То, как мы видим мир, себя и других. Наши автоматические реакции, наши глубинные убеждения, наша ценностная система координат. Именно эту систему координат и предлагает перестроить Павел. Пока такой перестройки не случится, наша религиозная жизнь всегда будет чем-то напоминать актёрскую игру. Роли меняются, а исполнитель всё тот же. Чтобы мысль стала ясной окончательно, представим старый компьютер, который работает на устаревшей операционной системе. Он ещё может включаться, но любые новые программы на нём зависают или работают с ошибками. Можно сколько угодно чистить его от вирусов и удалять лишние файлы, но пока мы не переустановим операционную систему, он не будет работать нормально. Обновление ума — это и есть переустановка операционной системы. Это не просто удаление плохих мыслей, а полная замена того, как мы воспринимаем и обрабатываем информацию.
Что же необходимо сделать для такой тотальной перезагрузки? Апостол с этого начинает: «представьте тела ваши в жертву живую, святую, благоугодную Богу, для разумного служения вашего». Образ тела, которое полностью приносится в жертву, говорит о том, что всего себя человек должен посвятить ежедневной работе по замене старого на новое. Как именно это происходит, апостол также объясняет: служение должно быть разумным. Иными словами, моя работа заключается в ежедневном наблюдении за своими мыслями, чувствами, словами и поступками и их сознательной замене на те, которые предлагает Евангелие. Практически я должен вырабатывать у себя навык останавливаться. В тот момент, когда жизнь предлагает мне сыграть очередную роль, то есть подчиниться привычной реакции, например, гневу, зависти, страху, угодничеству, — я должен остановиться и найти в себе силы сказать: «Стоп. Это старая пластинка. Это то, чего хочу я, вернее, моё ветхое нутро и этот мир. А чего хочет Бог в этой ситуации?»
Начиная именно с такого элементарного действия, моя вера и моё служение постепенно становятся разумными. Я всё отчётливей начинаю видеть, какие роли и в каких ситуациях я отыгрываю. И в результате со временем они просто теряют надо мной власть. Я начинаю видеть, каков я без всех этих масок. Именно так можно понять слова Павла: «не думайте о себе более, нежели должно думать». Первый признак обновлённого ума — это трезвое, честное отношение к самому себе. С одной стороны, без гордости и превозношения над людьми, с другой — без ложного самоуничижения. А вместе с этим я начинаю замечать, что Господь регулярно посылает мне людей и обстоятельства, подсказывая, каким путём мне двигаться, чтобы исполнить не мою, а Его волю. Ведь для моей души она есть воля благая, совершенная и спасительная.
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов
Псалом 117. Богослужебные чтения
Поделиться
Здравствуйте, дорогие радиослушатели! С вами доцент МДА священник Стефан Домусчи. Боюсь, что, если поговорить с людьми верующими и спросить их, как Бог, по их мнению, к ним относится, многие не будут уверены в Его любви и верности. Скажем так, не будут уверены в том, что Бог на их стороне. Но можно ли вообще однозначно сказать, что у Бога есть какое-то однозначное отношение к человеку? Ответ на этот вопрос звучит в 117-м псалме, который, согласно уставу, может читаться сегодня в храмах во время богослужения.
Псалом 117.
1 Славьте Господа, ибо Он благ, ибо вовек милость Его.
2 Да скажет ныне дом Израилев: Он благ, ибо вовек милость Его.
3 Да скажет ныне дом Ааронов: Он благ, ибо вовек милость Его.
4 Да скажут ныне боящиеся Господа: Он благ, ибо вовек милость Его.
5 Из тесноты воззвал я к Господу, — и услышал меня, и на пространное место вывел меня Господь.
6 Господь за меня — не устрашусь: что сделает мне человек?
7 Господь мне помощник: буду смотреть на врагов моих.
8 Лучше уповать на Господа, нежели надеяться на человека.
9 Лучше уповать на Господа, нежели надеяться на князей.
10 Все народы окружили меня, но именем Господним я низложил их;
11 обступили меня, окружили меня, но именем Господним я низложил их;
12 окружили меня, как пчёлы сот, и угасли, как огонь в тёрне: именем Господним я низложил их.
13 Сильно толкнули меня, чтобы я упал, но Господь поддержал меня.
14 Господь — сила моя и песнь; Он соделался моим спасением.
15 Глас радости и спасения в жилищах праведников: десница Господня творит силу!
16 Десница Господня высока, десница Господня творит силу!
17 Не умру, но буду жить и возвещать дела Господни.
18 Строго наказал меня Господь, но смерти не предал меня.
19 Отворите мне врата правды; войду в них, прославлю Господа.
20 Вот врата Господа; праведные войдут в них.
21 Славлю Тебя, что Ты услышал меня и соделался моим спасением.
22 Камень, который отвергли строители, соделался главою угла:
23 это — от Господа, и есть дивно в очах наших.
24 Сей день сотворил Господь: возрадуемся и возвеселимся в оный!
25 О, Господи, спаси же! О, Господи, споспешествуй же!
26 Благословен грядущий во имя Господне! Благословляем вас из дома Господня.
27 Бог — Господь, и осиял нас; вяжите вервями жертву, ведите к рогам жертвенника.
28 Ты — Бог мой: буду славить Тебя; Ты — Бог мой: буду превозносить Тебя, буду славить Тебя, ибо Ты услышал меня и соделался моим спасением.
29 Славьте Господа, ибо Он благ, ибо вовек милость Его.
Когда я слышу, что человек был крещён в детстве, но на исповедь пришёл впервые, я начинаю разговор с того, что крещение — это вхождение в завет с Богом. Естественно, я знаю определения этого таинства из катехизиса, но в рамках краткой исповедальной беседы мне бывает важно подчеркнуть, что вхождение в Церковь — это не просто нечто происходящее с человеком, но то, в чём он призван участвовать. Ты умираешь для прежней жизни и начинаешь новую, в который ты и Бог больше не чужие. Даже будучи крещён в детстве, при правильном воспитании человек мог расти с ощущением живого присутствия Божьего. Здесь же я говорю, что внецерковное воспитание человека — это не его вина, но его беда. Беда, с которой он, здесь и сейчас стоя у креста и Евангелия, может попытаться расстаться навсегда, ведь покаяние — это способ вернуться к тому завету, из которого вышел или в который так и не смог по-настоящему войти.
Псалом 117-й, который мы сейчас услышали, прекрасным образом передаёт ощущение человека, который живёт в завете. Слово «милость», упоминанием которого он начинается и завершается, имеет в богословии завета особое значение. Перевести его не так просто, но, если мы скажем, что речь про верную любовь или про любящую верность, мы будем недалеки от истины. Собственно, проявлением этой любви-милости оказывается Божья помощь, ведь Господь слышит человека и выводит его из тесноты жизненных обстоятельств, Он помощник и надежда, Его Именем побеждаются все народы. Ощущение псалмопевца очень ярко передают слова «Господь за меня — не устрашусь: что сделает мне человек»? И именно этого ощущения, что «Господь за него», очень не хватает обычному верующему человеку. Называя себя христианами, мы часто забываем, что Господь стал человеком и умер ради нашего спасения. Он всегда за нас, всегда на нашей стороне... Другое дело, что, совершая грехи мы оказываемся сами против себя и будто бы сами с собой враждуем. Порой Бог вразумляет нас и это кажется нам наказанием, но даже это на самом деле оказывается делом Его любви, потому что в Своей верности к нам Он ведёт нас к спасению.
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов
Псалом 117. На струнах Псалтири
Поделиться
1 Славьте Господа, ибо Он благ, ибо вовек милость Его.
2 Да скажет ныне [дом] Израилев: [Он благ,] ибо вовек милость Его.
3 Да скажет ныне дом Ааронов: [Он благ,] ибо вовек милость Его.
4 Да скажут ныне боящиеся Господа: [Он благ,] ибо вовек милость Его.
5 Из тесноты воззвал я к Господу,- и услышал меня, и на пространное место вывел меня Господь.
6 Господь за меня - не устрашусь: что сделает мне человек?
7 Господь мне помощник: буду смотреть на врагов моих.
8 Лучше уповать на Господа, нежели надеяться на человека.
9 Лучше уповать на Господа, нежели надеяться на князей.
10 Все народы окружили меня, но именем Господним я низложил их;
11 обступили меня, окружили меня, но именем Господним я низложил их;
12 окружили меня, как пчелы [сот], и угасли, как огонь в терне: именем Господним я низложил их.
13 Сильно толкнули меня, чтобы я упал, но Господь поддержал меня.
14 Господь - сила моя и песнь; Он соделался моим спасением.
15 Глас радости и спасения в жилищах праведников: десница Господня творит силу!
16 Десница Господня высока, десница Господня творит силу!
17 Не умру, но буду жить и возвещать дела Господни.
18 Строго наказал меня Господь, но смерти не предал меня.
19 Отворите мне врата правды; войду в них, прославлю Господа.
20 Вот врата Господа; праведные войдут в них.
21 Славлю Тебя, что Ты услышал меня и соделался моим спасением.
22 Камень, который отвергли строители, соделался главою угла:
23 это - от Господа, и есть дивно в очах наших.
24 Сей день сотворил Господь: возрадуемся и возвеселимся в оный!
25 О, Господи, спаси же! О, Господи, споспешествуй же!
26 Благословен грядущий во имя Господне! Благословляем вас из дома Господня.
27 Бог - Господь, и осиял нас; вяжите вервями жертву, ведите к рогам жертвенника.
28 Ты Бог мой: буду славить Тебя; Ты Бог мой: буду превозносить Тебя, [буду славить Тебя, ибо Ты услышал меня и соделался моим спасением].
29 Славьте Господа, ибо Он благ, ибо вовек милость Его.
