У писателя Виктора Драгунского, автора знаменитых «Денискиных рассказов», есть удивительная «взрослая» повесть под названием «Он упал на траву». В подцензурном виде история юного театрального художника, которого по инвалидности не взяли на фронт и он пошел в ополчение, – публиковалась в 1961-м.
В наши дни издательство «Самокат» открыло именно этой (ныне освобождённой от советской цензуры) прозой – «военную» серию под названием «Как это было».
Итак, холодная осень первого года войны, ополченцы всех возрастов под Москвой яростно роют окопы, отогреваясь поздними вечерами в избах деревни Щёткино. Наш герой только что угостил маленького хозяйского сына двумя кусочками сахару:
«…Я взял его под локотки, поднял эти полфунта ребрышек и посадил на колени. Он стал смотреть в окошко. Я понюхал его всклокоченную головенку. Пахло воробьями. Под моей рукой билось маленькое сердце, билось гораздо чаще, чем у меня. Мы сидели так с Васькой и молчали. Он пригрелся у меня на коленях, растаял, притих и, видимо, боялся, что я взял его ненадолго, сейчас снова уйду и оставлю его на весь день.
Поэтому он затаился, как мышонок, — не хотел спугнуть меня, боялся шелохнуться, чтобы не напомнить мне о моих непонятных взрослых делах. А я снова думал, что если я люблю этого Ваську и всех других, таких же, кто сиротливо сидит один на полу в грязи, у холодной печи, то чего же я здесь сижу, надо идти, идти, идти на большую войну и сделать что-то большее, чем я делаю сейчас. Опять заскрипела душа, заныла гордость, и долг застучал кулаком в сердце».
Отрывок из повести Виктора Драгунского «Он упал на траву» читал Илья Ильин; аудиозапись издательства «Вимбо».
Во время войны Драгунский, как и его герой Митя Королёв, был в ополчении.
Мне не с чем сравнить эту пронзительную, страшную и прекрасную книгу, между героем которой и мною, её читателем, не было никакого барьера, включая известное расстояние от глаз до поверхности страницы. Просто пока я жил внутри этого хромого, юного ополченца, которого предала московская актриса и полюбила деревенская девочка; на глазах у которого фрицы убили Серегу Любомирова и драгоценного друга Лешку Фомичёва, – всё это время я был там, со всеми ими.
…Я был внутри этих дней, – начиная от выхода Мити из дома до невероятно тяжелого возвращения его, измученного, полубольного – в насупленную, военную Москву, – в переполненном вагоне пригородной электрички.
И вот, в этот самый вагон, куда проводницы больше уже никого не пускали, вдруг вошел слепой старик, «лысая его голова была обнажена, водянистые серые глаза смотрели строго».
«…Старик все время что-то неслышно шептал, губы его непрерывно шевелились. Впереди него пробиралась крохотная девочка-поводырь. Она была в ладненьком, перевязанном веревочкой зипунчике, головка повязана платочком. В больших, наморщенных, синеватых своих руках старик держал каравай хлеба. Он прижимал его к груди.
Войдя в вагон, старик остановился и строго сказал что-то шедшей за ним проводнице. Она скрылась и быстро вернулась, протянув старику длинный и острый нож. Тонким и осторожным движением старик отрезал от буханки небольшую горбушечку. Он отдал ее девочке, и та подошла к первому из нас и протянула ему хлеб. Человек взял, а девочка тотчас вернулась к старику. Он уже ждал ее с новым небольшим ломотком черного хлеба. Девочка взяла ломоток и отдала следующему. Так шли они по вагону, старик и девочка, и оделяли голодных людей, и мы принимали этот хлеб с благодарностью, и грудастые проводницы стояли и плакали…»
В инструментарии литературных критиков немало ходов, терминов, образных сравнений. Я не рецензент, и то, что скажу – не рабочий образ. Но у повести «Он упал на землю» – есть душа, – чистая и бессмертная, как бессмертен подвиг тех подмосковных ополченцев 1941-го года.
30 апреля. О жизни и подвиге святого Акакия Мелитинского

Сегодня 30 апреля. День памяти преподобного Акакия, епископа Мелитинского.
О жизни и подвиге святого — протоиерей Владимир Быстрый.
Преподобный Акакий жил в конце IV-го, в начале V-го века. Родился он около 370 года, в древнем армянском городе Мелитина, который расположен в верховьях реки Евфрат. Мелитина был один из древнейших городов Армении. Акакий происходил из благочестивой семьи, которая долгое время оставалась бездетной. И следуя древнему обычаю, родители дали обет посвятить своего будущего ребенка Богу. И Господь даровал им сына. Когда он подрос, они отдали его на воспитание святому Отрию, епископу Мелитинскому. Святой Отрий воспитал Акакия и по истечении времени рукоположил его в сан священника. После кончины святого Отрия Акакий был избранным епископом Мелитинским. Он ревностно служил Богу и Церкви и был отмечен даром чудотворений. Например, во время наводнения разлившаяся река достигла лишь того места, которое отметил преподобный Акакий и не затопила город. В жизни преподобного Акакия можно выделить еще два важных момента. Во-первых, его учеником был великий подвижник, аскет, преподобный Евфимий Великий. Кроме того, Акакий принимал участие в Третьем Вселенском Соборе, где отстаивал православное учение о двух естествах Господа нашего Иисуса Христа — Божественном и Человеческом, и о бессемянном рождении Иисуса Христа от Приснодевы Марии.
Все выпуски программы Актуальная тема
30 апреля. О духовной нищете

В 5-й главе Евангелия от Матфея есть слова Христа: «Блаженны нищие духом, ибо их есть Царство Небесное».
О духовной нищете — игумен Лука (Степанов).
Начало Нагорной проповеди Господа Иисуса Христа и первая из заповедей блаженств ублажает нищих духом, поскольку им принадлежит Небесное Царство. Удивительное слово «нищета», которое предполагает по человеческому пониманию самое бедственное состояние человека, оказывается причиной царствования или соцарствования с Богом в небесах. Это новое слово, это Господне откровение о том, что только всей душой, устремленный к благам небесным, благам, подаваемым Иисусом Христом, человек, сознающий свою полную нищету и беспомощность, самому оказаться победителем греха и смерти, только тот и будет увенчан. Таким образом, нищий — это тот, кто признает себя ничего не имеющим, но всю надежду свою возлагает на Господа и к Нему устремляется всем своим упованием.
Все выпуски программы Актуальная тема
30 апреля. О служении пожарных

Сегодня 30 апреля. День пожарной охраны России.
О служении пожарных — игумен Назарий (Рыпин).
Служение пожарных — это особое служение, ведь не случайно Христос говорит: «Нет большей любви, кто положит душу свою за друзей своих». И как раз нашим пожарным выпала такая миссия, рискуя собственной жизнью спасать других людей. Конечно, иногда они тушат какие-то объекты, где нет людей, но всё равно это забота о ближнем. Всё равно рискуя своей жизнью, своим здоровьем, они пытаются предотвратить какую-то порчу имущества, чтобы другим сделать жизнь легче, чтобы бремя каких-то лишних материальных затрат не ложилась на чужие плечи. Поэтому, безусловно, это служение крайне необходимое и совершенно явно христианское. Порой даже люди, не зная Христа, исполняя заповедь Христову, и это очень большое подспорье в их жизни, и Господь зачастую даёт благодать за это.
Все выпуски программы Актуальная тема