Совсем недавно я вернулась из командировки в одну из самых закрытых стран мира-Туркмению. И захотелось мне написать про это несколько историй.
Наверное, начну с конца.
250 км от Ашхабада, 3 часа по пустыне Каракумы. Сначала по асфальту вполне приличному (ну, это как бы наше Подмосковье), а потом - настоящая стиральная доска.По дороге попадаются верблюды, которые лениво переходят дорогу, одна заправка с ценой на 95 бензин - в 1 манат (это 18 рублей), потерявшийся вагон на железнодорожной колее, которая проходит вдоль дороги, и больше пожалуй ничего и не попадается. Ни одна собака сюда не заходит. Так вот,есть там в пустыне незаметный такой поворот направо,и дальше уже километров 8 по пескам. И вот удача, наш микроавтобус забуксовал сразу же на горке! Прям как в глубоком снежном заносе. Машину стало крутить, того и гляди в кювет свалимся. В общем, завязли мы в песке. По середину колеса! Ну мы с радостью из микроавтобуса повыскакивали в 45 градусную Каракуму и давай босиком пески рассекать! А песочек такой приятный, шелковистый, теплый
Закат увидели,колючки, барханы. А больше ничего там нет! Вообще!
Потом за нами джип приехал,всех запихнули туда (9 человек забилось) и повезли нас смотреть то,что лучше себе никогда не представлять. Местные жители называют это место «Дверь в преисподнюю».
Это такая огромная дырка, даже дырища в земле и оттуда газ прорывается наружу и горит адскими языками. Газовый огненный кратер Дарваза.
А история сей дыры такая. В 1971 году, геологами и проводились исследования в окрестности деревни Дарваза. Было обнаружено месторождение газа. При бурении разведывательной скважины, земля неожиданно провалилась и возникло огромное углубление, из недр которого просачивался газ. В образовавшуюся дыру провалилось все оборудование вместе с буровой вышкой и транспорт. Говорят, что по счастливой случайности люди не пострадали.
Чтобы предотвратить утечку, а также обезопасить местных жителей и скот от вредного воздействия газа — было принято решение его поджечь, непосредственно внутри кратера. Геологи рассчитывали, что огонь, спустя определенное время, потухнет, но просчитались.И вот уже целых сорок пять лет, не прекращаясь ни на минуту, пламя бушует в самой середине пустыни Каракумы.
Наверное, здорово, что Господь устроил нам на земле такие малые репетиционные комнаты в реале. Посмотрел один раз на это и дальше очень сильно надо подумать, как жить дальше. Подходила я к краю той ямки. Что сказать? Слава Богу, что я пока по эту сторону.
Арсен мечтает бегать и играть в футбол: подростку с ДЦП нужна реабилитация

Арсену из Уфы скоро исполнится 14 лет. Он на отлично учится в седьмом классе. Арсен — победитель олимпиад по математике, русскому языку, географии и истории. А ещё юноша увлекается программированием и интересуется иностранными языками. Близкие говорят, что Арсен общительный и целеустремлённый. Несмотря на недуг, который сопровождает подростка с рождения, он достигает многих успехов.
Арсен появился на свет раньше положенного срока весом всего полтора килограмма. Врачи практически сразу сообщили родителям диагноз — детский церебральный паралич.
С раннего детства Арсен проходит курсы реабилитаций. Благодаря занятиям со специалистами он научился сидеть, вставать на четвереньки, ползать, а после операций в клинике Илизарова и долгих курсов восстановления — подросток теперь может стоять и ходить у опоры. Сейчас Арсен передвигается с помощью ходунков и трости, несколько минут может стоять без поддержки. С каждым курсом реабилитации его навыки улучшаются. Врачи говорят, что у юноши огромный потенциал и он может научиться ходить самостоятельно. Но для этого нужны непрерывные занятия со специалистами, чтобы не потерять наработанное.
Врачи рекомендовали Арсену пройти полный курс восстановительной реабилитации. В семье подростка работает только папа, мама постоянно находится с сыном, а старшая сестра Арсена учится в колледже. Оплатить дорогостоящие занятия они не могут.
Поддерживает семью Фонд «Мои друзья». Он открыл сбор на оплату реабилитации для Арсена Кагарманова в медицинском центре «Сакура» в Челябинске. Поддержать юношу, который мечтает бегать и играть в футбол, можно на сайте фонда «Мои друзья».
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов

«Дворянские дневники». Александра Бахтурина
У нас в студии была доктор исторических наук, профессор Российского государственного гуманитарного университета (РГГУ) и Государственного академического университета гуманитарных наук (ГАУГН) Александра Бахтурина.
Разговор шел о традиции ведения дневников в дореволюционной России и о дворянских дневниках, как источнике исторических сведений.
Этой программой мы продолжаем цикл из пяти бесед, посвященных разным аспектам исторической памяти.
Первая беседа с историком Натальей Липилиной была посвящена значению термина «публичная история» и семейным архивам (эфир 05.10.2026)
Ведущий: Алексей Пичугин
Все выпуски программы Светлый вечер
Павел Чистяков и Вера Мейер

Фото: Kime Freedom / Pexels
Паша Чистяков, 14-летний воспитанник Бежецкого уездного училища в Тверской губернии, снова вспоминал свой недавний сон. Шли Святки 1846 года. У ребят были каникулы. Наигравшись на свежем воздухе, Паша крепко заснул. И привиделось ему во сне, будто стоит он на крыльце церкви Иоанна Богослова, где обычно молились ученики. Заглядывает в приоткрытую дверь, и посредине храма видит девочку. Она оборачивается, и внимательно глядит на Пашу. Он хорошо запомнил её лицо — открытое, доброе. И всё никак не мог его забыть.
В 1849 году Паша поступил в Императорскую Академию художеств в Санкт-Петербурге. Молодой человек делал успехи. Однако за учёбу приходилось платить, за съёмный угол — тоже, да и жить на что-то нужно. Поэтому Павел давал частные уроки рисования. Талантливого студента охотно приглашали в богатые дома. Так в 1855 году Чистяков попал к Мейерам. Глава семьи, чиновник Егор Егорович Мейер, позвал Павла преподавать живопись дочери Вере. Павел Чистяков в мемуарах так вспоминал первую встречу с ученицей: «Вошёл к ним в дом — вздрогнул! Вспомнил сон: она! Стоит и смотрит...». В Вере Мейер Павел узнал ту самую девочку, которую когда-то увидел во сне.
У Веры оказался талант к живописи. На протяжении шести лет Павел давал ей уроки. За это время учитель и ученица подружились. Но вскоре им пришлось разлучиться. В 1962 году Академия художеств направила своего выпускника, золотого медалиста Чистякова, в заграничную поездку. Все восемь лет, которые Чистяков провёл в Европе, они с Верой переписывались. «Часто думаю, зачем вы не в Риме? Хотя я и далеко от вас, и не учитель более, но всё-таки помню вас. Ради Бога, не забывайте и вы меня», — писал Павел. Там, в солнечной Италии, он понял, что любит Веру. Она тем временем с серебряной медалью окончила Академию художеств, получила диплом живописца. И, конечно, не забыла своего учителя, которого всем сердцем полюбила.
Павел Чистяков вернулся в Петербург в 1870-м. Спустя год они с Верой обвенчались в храме святой мученицы царицы Александры при петербургском Доме призрения бедных. Вера Егоровна решила, что художник в их семье будет один — её супруг. Она же посвятит себя мужу и детям. У Чистяковых их родилось трое — дочери Анна и Вера, и сын Всеволод. В 1874 году Павел Петрович приобрёл двухэтажный деревянный дом в Царском селе под Петербургом. Вера Егоровна со своим тонким художественным вкусом превратила семейное гнездо в настоящее произведение искусства. По её эскизам изготовили резные наличники и карнизы, на крыше появились флюгеры-петушки. У Чистяковых всегда было многолюдно. В доме собирались художники, жили многочисленные родственники, а порой и совсем чужие люди — сироты, странники. В семье Чистяковых особо почитали праздник Святых апостолов Петра и Павла. В этот день отмечал именины Павел Петрович. День начинали со службы в храме и молебна. Потом все собирались за чаем с пирогами. А вечером был домашний концерт — дочь Чистяковых, Вера Павловна, играла на рояле, а именинник исполнял народные песни.
Сегодня в гостеприимном доме Чистяковых — музей художника. На стенах висят семейные фотографии. На них, всегда в окружении родных и близких, счастливые Павел Петрович и Вера Егоровна.
Все выпуски программы Семейные истории с Туттой Ларсен











