...Начитавшись о человеке и поэте Викторе Некипелове, мне поначалу казалось, что этот выпуск программы будет горьким и, я бы даже сказал, скорбным.
Потому что судьба этого человека — отчаянная, горькая, скорбная. Выражение «поэт неволи» — как будто для него и придумано. Но странная вещь — поэзия: горечь, скорбь и отчаяние могут преображаться с её помощью в светлое чувство очищения.
Виктор Некипелов появился на свет в 1928-м в китайском Харбине, в 1937-м году приехал с мамой в СССР, где её вскоре и арестовали (мама умерла в заключении).
В 1950-е — 1960-е годы он с отличием окончил училище и вуз по специальности военного фармацевта, а затем и Литературный институт, выпустив в 1966-м поэтическую книгу «Между Марсом и Венерой». А потом, потом...
Прочитаем-ка его старые стихи, которыми открывается большое «Избранное», выпущенное за рубежом в 1992 году:
Тракт поэзии русской — навеки
Окаянный, ухабистый тракт,
Где как скорбные, серые вехи, —
Полосатые будки стоят.
То снегами его заметает,
То жарою нещадно палит...
Всё считает кибитки, считает,
Мусля палец, солдат-инвалид.
Сколько здесь пролетело их, грешных,
От радищевских первых саней!
Промелькнуло — то конных, то пеших
Дорогих, незабвенных теней!
Чу! Опять застонали колёса.
Из томительной, призрачной мглы
Выступают виденьем белёсым,
Головами качая, волы.
Два в истлевших мундирах скелета
Заунывно кричат: «Цоб-цобэ!»
То по тракту везут Грибоеда
На скрипучей черкесской арбе...
Так весь день
по разбитой дороге,
Мимо будки, сквозь зной иль снежок, —
То скрипят похоронные дроги,
То грохочет опальный возок.
И опять, сердобольно сложивши
Три обкуренных пальца в щепоть,
Торопливо их крестит служивый
И бормочет: «Прости вас Господь!»
Виктор Некипелов, «Тракт поэзии русской — навеки...», около 1968 года
Коротко говоря, последние двадцать пять лет своей жизни, Виктор Некипелов был деятельным правозащитником, сподвижником академика Андрея Сахарова и других борцов за справедливое соблюдение социалистической законности.
Поэт пережил аресты, многочисленные обыски, тюрьмы и ссылки.
Он пострадал и от так называемой «карательной психиатрии» (впоследствии написал об этом книгу). Своё освобождение из лагеря на заре горбачевской «перестройки» весной 1987-го, Виктор Александрович встретил тяжело больным и умер в вынужденной эмиграции, в 1989-м. Ничего стяжательского в нём не было.
Он любил свою отчизну, верил в Бога, в Высшую Свободу и Справедливость.
Среди его горячих стихов (самый первый арест был именно из-за поэзии), есть удивительно нежная баллада под названием «Вместо последнего слова». Эти стихи были написаны Виктором как условный подарок на день рождения дочери и прочитаны весною 1974 года, прямо на своём первом суде.
Кончались эти, обращённые к России, стихи — так:
Скиталец с берёзовой дудкой усталой,
Бредущий средь мокрых, вечерних полей, —
А всё же я был
Твоей звеёдочкой палой,
И маленькой, жгучею ранкой твоей.
Все выпуски программы Рифмы жизни
«Живи проще — и Бог тебя не оставит»
В 1804 году монахи монастыря Белобережская пустынь в Брянской губернии избрали главой обители отца Леонида, будущего преподобного Льва Оптинского. Четыре года настоятельства стали для него школой обучения ответственности за вверенную братию. В 1808 тяжело заболел духовник отца Леонида — старец Феодор. Наставника перевезли в уединённую келию в лес, в двух верстах от обители. И его верный ученик отправился вслед за больным учителем. Многим был тогда непонятен поступок отца Леонида — как можно сменить жизнь настоятеля на уединение в глуши? А он не искал чинов и почёта. Впоследствии преподобный Лев Оптинский так и не стал ни игуменом, ни архимандритом. Старец всегда сам руководствовался правилом и другим советовал:
«Живи проще — и Бог тебя не оставит».
«Из покаянной веры зарождается любовь, которая, вселившись в сердце, делает человека способным на всякие подвиги ради Бога»
В 1937 году, в возрасте шестидесяти пяти лет, архиепископ Фаддей Успенский был арестован советскими властями. Ему предъявили вымышленное обвинение «в контрреволюционной деятельности». Владыку заключили в одну камеру с уголовниками. Потерявшие человеческий облик люди заталкивали немощного старца под нары и ставили туда консервную банку с нечистотами. А старец лишь безмолвно молился за мучителей своих. И произошло чудо: Сама Матерь Божия вступилась за беззащитного. Однажды ночью Она явилась во сне главарю уголовников и сказала: «Не трогайте святого мужа, иначе вы все лютой смертью погибнете!» Наутро он пересказал сон товарищам. Они бросились под нары, помогли обессилевшему архиепископу выбраться, все попросили у него прощения. С того дня издевательства над ним прекратились. Впоследствии все эти люди по молитвам владыки покаялись и остались живы. Святитель Фаддей Успенский говорил сокамерникам так:
«Из покаянной веры зарождается любовь, которая, вселившись в сердце, делает человека способным на всякие подвиги ради Бога. Добрые дела, проистекающие из любви, получают великую цену в очах Божиих».
Все выпуски программы Слова Святых
«Берегите святую веру, это неоценённое сокровище, с ним войдёте в Царство»
В 1889 году полковник Павел Иванович Плиханков, будущий преподобный Варсонофий Оптинский, приехал в монастырь Оптина пУстынь. Офицер хотел поступить в обитель. Но монастырский старец Амвросий сказал, что пока рано. И дал два года на подготовку. Это было время трудностей и борьбы. Мир не хотел отпускать подвижника. Однако заманчивые перспективы уже не могли заглушить стремления Павла Ивановича к выбранному монашескому пути. Преодолев все искушения, в возрасте сорока шести лет, Павел Плиханков поступил послушником в скит Оптиной пУстыни. Впоследствии, уже став духовником монастыря, старец Варсонофий говорил духовным детям:
«Берегите святую веру, это неоценённое сокровище, с ним войдёте в Царство: ведь не для малого мы трудимся, а для завоевания Царства, да ещё какого — Небесного».
Все выпуски программы Слова Святых