Однажды со мною случилась трогательное букинистическое событие. На улице Новый Арбат (раньше он назывался Калининским проспектом), — я заглянул в книжный киоск-магазин. Их там несколько, и во всех продаются старые книги из домашних московских библиотек.

В тот день я почему-то купил поэтический сборник Веры Звягинцевой, книжку 1958 года «Зимняя звезда». Об авторе я знал: родилась в конце XIX века, была актрисой, дружила с Пастернаком и Цветаевой, много сделала для знакомства русского читателя с армянской поэзией (на её могиле в Переделкине — узорчатое надгробье из древнего пористого камня, привезённого из Армении).

Я вышел из букинистического с книжкой, открыл её наугад и стал читать стихотворение с середины, очень грустное. Но по мере чтения печаль светлела:

...Позвонили сегодня с утра:

Умер старый знакомый.

Вчера

Говорил он про завтра. (Умру, —

Позвонят ли тебе поутру?)

Сколько раз слышу я среди дня:

Нету времени у меня.

Где ж оно? Мне не скажет никто

Убегает ли сквозь решето?

Паровозом ли мчит впереди,

Ты ж в окошко вагона гляди!

Но до слёз эту землю любя,

Время, время, поймаю тебя.

Посиди, поработай со мной,

Подыши на меня тишиной.

Обегая стрелой циферблат,

Научи жить со временем в лад.

Не тони, подожди, продержись,

Моя трудная, милая жизнь!

Вера Звягинцева, из стихотворения 1940 года «Время»

Конечно, Вера Клавдиевна Звягинцева, покинувшая земную жизнь летом 1972 года, была человеком своего времени. В её книгах с хорошими названиями «По русским дорогам», «Вечерний день», «Моя Армения» — присутствуют стихи и о компартии, и о революции, и о прочем краснознамённом. Но что же поделать: пятьдесят пять лет из семидесяти семи она прожила при безбожной власти.

А прожила, между прочим — более чем достойно, отдав искусству — как написал её товарищ, поэт и переводчик Семён Липкин — «жизнь без сдачи».

Её этюд «Искусство» из книги «Вечерний день» 1962 года открывался словами: «Но как прожить без божества / Атеистическому веку! / И краски, музыка, слова / И труд — всему он голова — / Святые обрели права, / Служа земному человеку...»

Я закончу нашу встречу-поминание поэтессы и переводчицы Веры Звягинцевой её сердечным поэтическим монологом о себе самой, её доверчивой исповедью:

Я пишу, как дышу.

По-другому писать не умею.

Поделиться спешу

То восторгом, то болью своею.

Я навряд ли права,

Исповедуясь так перед всеми,

Не нужней ли слова

О делах, обгоняющих время?

Что я всё о своём?

Я живу в этом мире огромном

Не одна, не вдвоём,

В уголке не скрываюсь укромном.

Не такая пора,

Чтобы жить лишь своею душою,

Нужно кончик пера

Окунуть в море жизни большое.

Ну а всё же, друзья,

Может быть, этот грех мне простится:

Ведь, по правде, и я

Тоже этого века частица.

Я, конечно, грешу, —

Что судьба одного человека!

Я пишу, как дышу.

...Но дышу-то я воздухом века.

Вера Звягинцева, «Я пишу, как дышу», из книги «Вечерний день», 1962 год

Все выпуски программы Рифмы жизни

• Евгений Вадимов
• Михаил Вишняков
• Борис Ширяев