
— Кто вчера мать не впустил, кто? Мальчонка без матери помёр.
— Не пустил и опять не пущу. Не велено.
— Ишь, генерал! И кем не велено-то?
— Рабочей властью.
— Вона! Слыхали? Властью. Людями надо быть! Людями!
Быть людьми, оставаться ими, когда вокруг полыхает огонь, когда привычная жизнь разрушена, и не знаешь, что будет завтра — возможно ли это? На такой непростой вопрос предстоит ответить героям кинофильма «В огне брода нет», фрагмент из которого сейчас прозвучал. Картину о Гражданской войне 1917-1922 годов в России, снял режиссёр Глеб Панфилов. Она стала его дебютом в полнометражном кино. Чёрно-белая, атмосферная, с необычным музыкальным оформлением, лента начинающего режиссёра попала на Международный кинофестиваль в швейцарском городе Лакарно, где завоевала главный приз.
Несмотря на определённый исторический антураж, Глеб Панфилов подчёркивал, что, снимая фильм, не ставил перед собой идеологических задач. По признанию режиссёра, его волновал исключительно внутренний мир героев, в особенности — главной героини по имени Татьяна Тёткина, медсестры красноармейского санитарного поезда. В основу картины легла повесть Евгения Габриловича «Случай на фронте», которую Глеб Панфилов однажды прочёл. Образ Тани — чистой, искренней, одухотворённой девушки, поразил режиссёра. И он обратился к Габриловичу с просьбой написать сценарий для своего дебютного фильма. Примечательно, что его рабочим названием было «Святая душа».
Таню блистательно сыграла актриса Инна Чурикова. Главная героиня — тот духовный стержень, благодаря которому фильм «В огне брода нет» перестаёт быть рассказом о «красных» и «белых», о своих и чужих, хороших и плохих. И становится действительно картиной о человеческой душе, способной посреди страшного хаоса войны хранить чистоту, любить и верить. Не в диктатуру пролетариата, не в Маркса и Энгельса — обо всём этом у героини имеются лишь самые смутные представления. А в том, что придёт время, когда все люди обязательно станут счастливыми. Белогвардейский офицер, с которым Таня разговаривает в одном из самых сильных и значимых эпизодов картины, называет эту её веру верой в Благодать.
— Ты веришь, что придёт такое время, когда людей перестанут мучить?
— Верю.
— Значит, веришь во всеобщую гармонию?
— Во что?
— В Благодать.
— Во что?
— В благодать.
— Не понимаю я.
— Ну, когда всем будет хорошо.
— Верю!
Весьма любопытно, что этот эпизод многие кинокритики предлагают рассматривать в евангельском контексте, видя в нём своеобразный отголосок диалога между Христом и Понтием Пилатом. Есть в фильме и ещё один очень схожий по духу фрагмент, свидетельствующий о напряжённой духовной работе, которая происходила в сердцах и душах людей даже в то страшное время. Это диалог двух второстепенных, но очень ярких героев — комиссара Евстрюкова и коменданта санитарного поезда Фокича.
— А тебе доводилось человека убивать? Так, чтоб в глаза друг дружке глядеть, убивал?
— Скажем, нет.
— А я убивал.
— Так ты ж врагов убивал!
— Врагов. А страшно.
Фильм оценит, прежде всего, взрослая аудитория. Подойдёт он и для подростков. Примечательно, что в картине совсем нет батальных сцен. Глебу Панфилову удалось мастерски передать напряжённую, сложную атмосферу того непростого времени на эмоциональном уровне. Простые декорации, мелкие, но говорящие детали, срабатывают у режиссёра сильнее любых спецэффектов. Неслучайно и название картины — его многогранный смысл открывается в одном из финальных эпизодов, когда фразу «В огне брода нет» произносит главная героиня. И хочется ещё раз подчеркнуть — фильм, действительно, не о войне. Он — о духовном мире человека, который может раскрыться во всей своей полноте в любое время — и когда свистят пули, и когда над головой мирное небо.
Светлый вечер с Владимиром Легойдой

Гость программы — Владимир Легойда, председатель Синодального отдела по взаимоотношениям Церкви с обществом и СМИ, член Общественной палаты РФ.
Темы беседы:
— Правописание слова «Бог» — контекстный подход;
— Обсуждение на заседании Высшего Церковного Совета Русской Православной Церкви рисков использования искусственного интеллекта;
— Общение человека с искусственным интеллектом как духовная проблема.
Ведущие: Константин Мацан, Марина Борисова
Все выпуски программы Светлый вечер
«Журнал от 11.07.2025». Алексей Соколов, Арсений Федоров

Каждую пятницу ведущие, друзья и сотрудники радиостанции обсуждают темы, которые показались особенно интересными, важными или волнующими на прошедшей неделе.
В этот раз ведущие Константин Мацан и Наталия Лангаммер, а также Исполнительный директор журнала «Фома» Алексей Соколов и заместитель Главного редактора Радио ВЕРА Арсений Федоров вынесли на обсуждение темы:
— Музыка и молитвы в эфире православных СМИ;
— Беда человека как повод для любопытства — проблема современного общества?
— Материалы журнала «Фома», посвященные русской живописи — о русском авангарде и импрессионизме;
— 100-летие со дня рождения Анатолия Эфроса и 80-летие Алексея Рыбникова.
Ведущие: Константин Мацан, Наталия Лангаммер
Все выпуски программы Журнал
Вязьма, Смоленская область. (путешествие в историю)

Вязьма — небольшой старинный городок на востоке Смоленской области. Своим названием он обязан одноимённой речке с вязким, илистым дном. Исторический центр города расположен на её высоком левом берегу. Этот холм неспроста именуют Соборным. Первый храм здесь стоял ещё в тринадцатом веке, когда Вязьма была центром удельного княжества. Та деревянная церковь носила имя святителя Николая. Каменный Троицкий собор над рекой поставил царь Алексей Романов в семнадцатом столетии. Государь жил в Вязьме со своей семьёй несколько месяцев, с октября 1654-го по февраль 1655 года. В Москве в это время бушевала эпидемия чумы, и Вязьма была фактической столицей Российского государства. Город и в дальнейшем часто играл особую роль в истории страны. Расположенный на Старой Смоленской дороге, которая соединяла Москву с Европой, он не раз служил форпостом. В 1812 году жители Вязьмы оказали сопротивление армии Наполеона. А в сороковых годах двадцатого века сражались с немецкими захватчиками. Тогда, во время Великой Отечественной войны, много исторических зданий было разрушено. А вот старинный Троицкий собор уцелел. Он и поныне остается сердцем Вязьмы. Недаром день города здесь празднуют на Троицу.
Радио ВЕРА в Вязьме можно слушать на частоте 88,3 FM