
Арсению Езнепидису, будущему старцу Паисию Святогорцу, прославленному Церковью в лике преподобных, было шестнадцать лет, когда началась Вторая мировая война. Он жил в небольшом греческом городе Коница со своими родителями, братьями и сёстрами. Через год гитлеровские войска заняли Грецию. В оккупации Арсений на собственном опыте ощутил, что такое страх смерти. Однажды, когда его братья обрабатывали кукурузу в поле недалеко от дома, в город вошли немцы. Несмотря на уговоры матери, Арсений вышел из укрытия и побежал, чтобы предупредить близких об опасности. По пути он потерял обувь и в кровь изранил ноги. Но от волнения ничего не заметил — спешил спасти братьев. Арсений успел дать им знак. Все спрятались, и немцы прошли мимо. Когда опасность миновала, юноша ощутил жгучую боль в ногах. Но она не мешала ему переживать большую радость за то, что не струсил, и что все остались живы. После войны Арсений ушёл на святую Гору Афон, стал монахом и всю жизнь посвятил Богу. Когда он, будучи старцем Паисием, рассказывал об этом случае своим духовным детям, то говорил такие слова:
«Когда ты решился на смерть, тебе ничего не страшно. Решимость на смерть равна по своей силе тысяче телохранителей. Тот, кто ради блага другого человека или ради общего блага забывает о самом себе, приемлет Божественную силу. Если человеком движет жертвенность, то Бог покрывает его».
Все выпуски программы Слова Святых
Фирс Журавлёв. «Благословение»

— Андрей, не забудь, пожалуйста, про цветы. Поливать дважды в неделю. Корм для кота в нижнем ящике. Про остальное, кажется, сказала. Чемоданы тоже на месте.
— Алла, не волнуйся. Пока ты будешь в отпуске, я за всем прослежу.
— И всё же переживаю. Так далеко и надолго ещё не приходилось уезжать.
— Но до вылета ещё много времени... Такси через полчаса.
— Успеем чаю попить!
— А я, кстати, тебе одну картину покажу. Я её видел в Рыбинском музее. Она как раз про дальнюю поездку. У меня сохранилось фото в телефоне. Посмотри, пожалуйста. Фирс Журавлёв, «Благословение».
— Здесь изображён молодой человек, который получает благословение священника. Он собирается в дальний путь?
— Слово «благословение» имеет много значений. Но я думаю, что герой картины просит благословения на какое-то важное дело. Возможно, даже не на путешествие, а на переезд. Мы видим, как ему помогают вынести дорожный узел и чемодан. Внушительный багаж по тем временам.
— Но думаю, молодой человек едет не один. Посмотри справа фигура девушки.
— Скорее всего она едет вместе с ним! Об этом подсказывают детали — крупный женский саквояж и зонтик.
— Интересно. У неё несколько испуганный взгляд, но похоже, решение уже принято и дело за малым — отправиться в путь.
— Но сначала — испросить молитв священника. Уклад жизни русского народа обычно сопровождался благословением духовенства.
— А ещё чувствуется благоговейность обстановки. Иконы и горящая лампада расположены в красном углу избы. Фигура женщины в чёрном платке спиной к нам. Она молится. Возможно, это мать, которая переживает за будущее своих детей. В каком году Журавлёв написал эту картину?
— Сейчас посмотрим. Увеличь немного. Так. В правом нижнем углу написано 1901-й. Год смерти художника. Значит, одна из его последних работ.
— А что-то известно о биографии художника?
— Насколько я помню, Фирс Журавлёв стоял у истоков товарищества передвижников, участвовал в их выставках, но членом этого общества так и не стал. Художник удивительным образом соединял в своих работах реализм и романтизм. В основе его сюжетов — сцены из простой крестьянской жизни, но написаны они с глубокой выразительностью и большим вниманием к деталям. Его ещё называли мастером жанровой живописи.
— А что это такое?
— Это картины, в которых автор изображает какую-то историю. Нередко с социальным контекстом, как в «Благословении». С тех пор, как написана работа, прошло больше века, но мы можем узнать в этих полотнах знакомые ситуации и характеры.
— Или себя. По крайней мере я в преддверии поездки очень прониклась сюжетом. Ты же знаешь, мне тяжело уезжать из дома.
— Тогда у меня предложение. Может быть, зайдём в часовню в аэропорту?
— Отличная идея, Андрей. Так и сделаем!
Картина Фирса Журавлёва «Благословение» находится в коллекции Рыбинского государственного историко-архитектурного и художественного музея-заповедника.
Все выпуски программы Краски России:
«Время кормить голубей»

«Время кормить голубей», производство PE Kuranova Liana, режиссёр Сергей Шилыковский
— Баб! Всё хорошо? Что-то случилось?
— Всё!
— Что — всё?
— Всё!
— Так... только не говори, что это из-за деда. Ой, ба... Ну всё, хватит, давай вставай, я тебе помогу.
— Никитушка... Завещание в твоём ящике вместе с документами.
— Баб, ну хватит!
Пожилая женщина слегла в постель. Она — инвалид, и по дому передвигается на коляске. Из родных — только внук Никита, студент, они живут вдвоём. Но есть ещё один человек, который за годы стал женщине близок, хотя они и не знают друг друга. Это старик в поношенном синем пальто, который каждое утро в одно и то же время приходит в сквер кормить голубей. Женщина много лет подряд наблюдает за ним из окна. Говорит, что по нему часы можно сверять. За долгие годы незнакомый старик стал частью её жизни. Но однажды он не пришёл. Женщина заподозрила нехорошее. И решила: вероятно, её черёд тоже настал. Такие события разворачиваются в короткометражном фильме «Время кормить голубей». Трогательную историю придумала сценарист Лина Романова, а воплотил на экране молодой режиссёр Сергей Шилыковский. В десять с небольшим минут экранного времени кинематографистам удалось вместить и драму, и комедию, и притчу о любви к ближним, и о маленьких чудесах, на которые она способна вдохновить.
Картина «Время кормить голубей» вышла в 2025-м году и стала обладательницей нескольких фестивальных наград. Самой первой из них символично стал диплом Всероссийского кинофестиваля «Белая птица» — за лучшую режиссёрскую работу. А ещё у фильма диплом лауреата Открытого фестиваля социального кино «Шередарь», который проходит на Владимирщине, и приз за лучший сценарий Международного кинофестиваля «Зилант» в Казани. Сценарист Лина Романова на своей страничке в соцсетях после завершения работы над фильмом написала: «Это было очень сложно, но со мной работали потрясающие люди».
О людях рассказывает и картина Сергея Шилыковского «Время кормить голубей». Тех, которые способны понять другого, сострадать ему и помогать. У внука главной героини, Никиты, свои сложности: задолженность по экзаменам в университете, из-за которой его могут отчислить. А тут ещё бабушка захандрила из-за того, что дедушка куда-то пропал. Ей нужно помочь, убедить её, что жизнь продолжается. Но как это сделать? Никита находит неожиданное решение. Однако оно может стоить ему учёбы. В одном из эпизодов он признаётся друзьям, что у него вряд ли получится попасть на экзамен.
— Никит! Ну что? Что сказали?
— Ничего, сказал, что отчислит...
— Ты почему не пришёл вовремя?! Никит, давай, рассказывай!
— Назаров! Так уж и быть. В порядке исключения последний шанс. Завтра утром, в 10 часов, с другой группой.
— Спасибо, Виктор Сергеевич!
— А я не смогу...
Почему Никита не придёт утром в университет, как он собирается убедить бабушку не унывать, и куда же подевался старик из сквера — обо всём этом узнаем из короткометражного фильма «Время кормить голубей», режиссёрского дебюта Сергея Шилыковского. Картина наполнена неповторимой атмосферой Петербурга — именно там проходили съёмки. А ещё добротой, светлым юмором, позитивным отношением к жизни. И вечными ценностями.
Все выпуски программы Домашний кинотеатр
Ржев. Путешествие по городу
Ржев расположен на юге Тверской области. Это первый город по течению Волги, он стоит в двухстах километрах от истока реки. Такое географическое положение благоприятствовало развитию торговли. Но и привлекало захватчиков! Князю Владимиру Мстиславовичу, который правил Ржевским княжеством в тринадцатом веке, пришлось немало сражаться за свой удел. В четырнадцатом столетии город не раз захватывали литовцы. В 1521 году он окончательно вошёл в состав Московского государства. Став важным оборонительным рубежом на западной границе Руси, Ржев пострадал от польских интервентов в начале семнадцатого века. Когда же Смутное время закончилось, город, наконец, стал развиваться как торгово-промышленный центр. Здесь развернулось каменное строительство. На формирование Ржева повлияла церковная реформа Патриарха Никона 1653 года. Территорию на правом берегу Волги заняли старообрядцы, на левом — сторонники нововведений. Такое соседство сохранялось вплоть до революции 1917 года. Новая власть начала преследовать всех верующих — и староверов, и православных. Большинство храмов в городе были закрыты. А в начале сороковых разрушены бомбардировками — во время Великой Отечественной войны Ржев оказался на линии фронта. После Победы город пришлось отстраивать заново. В конце двадцатого века над ним вновь зазвучали церковные колокола. В 2011 году Ржев стал центром православной епархии.
Радио ВЕРА во Ржеве можно слушать на частоте 102,4 FM











