
Кадр из фильма «Телеграмма», студия «Мосфильм», режиссёр Георгий Щербаков
— Ненаглядная моя! Зиму эту я не переживу. Приезжай хоть на день. Дай поглядеть на тебя. Подержать твои руки. Стара я стала и слаба до того, что тяжело мне не только ходить, а даже сидеть и лежать.
— Нынче осень плохая. Вся жизнь, кажется, не была такая длинная, как одна эта осень...
Ненастной осенней ночью, в деревенском доме, пожилая женщина Екатерина Петровна пишет письмо дочери. Ложатся на лист бумаги трогательные, полные любви и надежды на скорую встречу, слова. Старушка смахивает слёзы. Её дочь Настя далеко — в Ленинграде. Работает секретарём Союза художников. И уже очень давно не приезжала повидаться с матерью. Письма от неё тоже не приходят. Лишь черкнёт пару слов на бланке денежного перевода — «Совсем нет времени». Но разве Екатерине Петровне нужны деньги? Она ждёт и надеется, что сможет ещё хоть раз обнять свою родную и единственную Настеньку. Мать и дочь — герои короткометражного фильма «Телеграмма». Фрагмент из него мы услышали в начале программы.
Экранизация одноимённого рассказа Константина Паустовского вышла на экраны в 1957 году. Ленту на студии «Мосфильм» снял Георгий Щербаков. Она стала его единственной киноработой — в дальнейшем режиссёр полностью посвятил себя театру. Впрочем, и в киноработе чувствуется, если можно так сказать, рука театрального мастера. Почти каждая сцена этого 30-минутного фильма — маленький шедевр. Режиссёр сумел увидеть и раскрыть на экране глубину небольшого рассказа Паустовского. А помогли ему в этом замечательные актёры: Лидия Смирнова, Вера Попова, Нина Гуляева, Николай Сергеев. Кстати, сыграть когда-нибудь в экранизации рассказа «Телеграмма» мечтала голливудская кинозвезда Марлен Дитрих. Однажды она прочла перевод произведения в американском литературном сборнике. Рассказ её буквально потряс. В 1964 году Дитрих приехала на гастроли в Советский Союз. На одно из её выступлений пришёл Паустовский. Узнав, что писатель находится в зрительном зале, актриса почтительно опустилась перед ним на колени.
Понять такой необычный поступок голливудской звезды просто, если прочитать рассказ и, конечно, посмотреть фильм, который снял по нему режиссёр Георгий Щербаков. Перед нами на экране разворачивается история вроде бы будничная, а с другой стороны — полная невероятного драматизма. Екатерина Петровна в одиночестве доживает свой век. Впрочем, она не совсем одна — каждый день приходит помогать по хозяйству пожилой сосед Тихон. Навещает женщину и её бывшая ученица Манюшка. Они знают, как ждёт старушка весточки от дочери. Как верит в то, что Настя приедет повидать её — быть может, в последний раз. Вот только дни идут, здоровье у Екатерины Петровны всё хуже, а Настя по-прежнему и не пишет, и не едет...
Настя в Ленинграде тем временем буквально сбивается с ног. Заботится о том, чтобы таланты — живописцы и скульпторы — не прозябали в неизвестности. Хлопочет о выставках. За всеми этими делами ей даже прочитать письмо от матери некогда. Получила, сунула, не распечатав, в сумочку, да и забыла. Открыла его между делом, в мастерской у очередного скульптора, к которому пришла, чтобы убедить выставляться. И эта благородная миссия в тот момент казалась ей важнее, чем материнская мольба:
— «Приезжай хоть на день»... Куда там сейчас ехать! Раве вырвешься от этих беспомощных гениев.
— Вам нужна выставка!
— Какая там выставка! А кто ж за меня работать-то будет? Нет! Во всяком случае, добиваться её не буду. Надоело, и...
— А я добьюсь!
Достучится ли мать до сердца дочери? Осознает ли Настя, что нет у неё никого роднее и ближе? Увидятся ли они? Всё это мы обязательно узнаем. Думаю, что не ошибусь, если скажу: фильм Георгия Щербакова «Телеграмма» напомнит зрителям и библейскую притчу о блудном сыне, и заповедь о почитании родителей. И побудит задуматься о том, как не забывать в будничной суете о близких людях. Как сохранить сердце чутким, а душу — открытой.
Псалом 135. Богослужебные чтения
Здравствуйте, дорогие радиослушатели! С вами доцент МДА священник Стефан Домусчи. Оказываясь в вихре исторических событий и не вполне понимая, что происходит, мы бываем склонны видеть в них только временное и сиюминутное. Но что важно видеть за ними на самом деле? Ответить на этот вопрос помогает 135-й псалом, который согласно уставу, может читаться сегодня в храмах во время богослужения. Давайте его послушаем.
Псалом 135.
[Аллилуия.]
1 Славьте Господа, ибо Он благ, ибо вовек милость Его.
2 Славьте Бога богов, ибо вовек милость Его.
3 Славьте Господа господствующих, ибо вовек милость Его;
4 Того, Который один творит чудеса великие, ибо вовек милость Его;
5 Который сотворил небеса премудро, ибо вовек милость Его;
6 Утвердил землю на водах, ибо вовек милость Его;
7 Сотворил светила великие, ибо вовек милость Его;
8 Солнце — для управления днём, ибо вовек милость Его;
9 Луну и звёзды — для управления ночью, ибо вовек милость Его;
10 Поразил Египет в первенцах его, ибо вовек милость Его;
11 И вывел Израиля из среды его, ибо вовек милость Его;
12 Рукою крепкою и мышцею простёртою, ибо вовек милость Его;
13 Разделил Чермное море, ибо вовек милость Его;
14 И провёл Израиля посреди его, ибо вовек милость Его;
15 И низверг фараона и войско его в море Чермное, ибо вовек милость Его;
16 Провёл народ Свой чрез пустыню, ибо вовек милость Его;
17 Поразил царей великих, ибо вовек милость Его;
18 И убил царей сильных, ибо вовек милость Его;
19 Сигона, царя Аморрейского, ибо вовек милость Его;
20 И Ога, царя Васанского, ибо вовек милость Его;
21 И отдал землю их в наследие, ибо вовек милость Его;
22 В наследие Израилю, рабу Своему, ибо вовек милость Его;
23 Вспомнил нас в унижении нашем, ибо вовек милость Его;
24 И избавил нас от врагов наших, ибо вовек милость Его;
25 Даёт пищу всякой плоти, ибо вовек милость Его.
26 Славьте Бога небес, ибо вовек милость Его.
Человеку во все времена было свойственно задумываться над событиями прошлого и оценивать их влияние на настоящее и будущее. При этом, несмотря на всякое стремление к объективности, многие из нас понимают, что от той оптики, которую мы выбираем, будет зависеть и то, что именно мы увидим. Кто-то берёт оптику атеистическую и видит историю как груду событий, в которой порой случаются красивые, но иногда, правда, и некрасивые совпадения. Другой берёт оптику тщеславия и представляет себе историю своей жизни как череду обид, пренебрежения и невнимания к его персоне. Третий может взять оптику доверия и смирения и попробовать увидеть в том, что с ним происходило, Божий промысел. Может быть, не во всём, ведь что-то он выбирал сам, в какой-то момент жизнь его зависела от его свободного решения... А с другой стороны, ведь даже в том, что он выбирал сам, Бог позволил ему пойти именно той дорогой. Современный культ карьеры и успеха приводит к тому, что человек постоянно бежит вперёд, торопится, боится не успеть, не справиться... и ему редко хватает времени и, главное, желания остановиться и задуматься над тем, почему его жизнь сложилась именно так, как сложилась, что значили успехи и что неудачи, за что поблагодарить и за что попросить прощения.
Псалом, который мы сейчас услышали, это хвалебная песнь, обращённая к Богу. Текст довольно необычен по форме, так как каждый высказанный автором тезис завершается особым рефреном. Как человек, явно знающий историю исхода евреев из Египта, он говорит обо всём, что происходило в то время с народом и удивительными образом каждое воспоминание рождает в его сердце радостный отклик. Говоря о самых разных событиях в истории мира и народа Божьего, автор псалма не просто связывает каждое из них с Богом, но подчёркивает, что в них проявилась Его вечная милость. Впрочем, не только милость, ведь еврейское слово, которое он употребляет, означало также «верность» и «любовь».
Обращаясь к 135-му псалму, мы можем решить, что он слишком сконцентрирован на истории еврейского народа и относится именно к нему. Однако не забудем, что текст начинается с сотворения мира и заканчивается упоминанием той поддержки, которую Бог оказывает каждой плоти. Доверяя Богу, каждый из нас оказывается призван увидеть в промежутке между первым и последним стихом псалма и свою личную историю. И не только увидеть, но прославить за неё Господа.
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов
Подарим Дане крепкий иммунитет с фондом «Подсолнух»

До пяти лет Даня рос, как обычные дети — любил активные игры, гулял с друзьями, ходил в детский сад. Всё изменилось, когда мама мальчика заметила у сына потерю аппетита. Он оставлял на тарелке нетронутыми любимые блюда. Позже у ребёнка стали воспаляться лимфоузлы.
Врачи долго искали причину плохого самочувствия. Ею оказался онкологический диагноз. Следующие полтора года Даня с мамой провёл в больничных палатах и прошёл курсы химиотерапии, которые привели болезнь в стадию ремиссии.
Казалось, что самое страшное позади. Но медики выяснили, что онкологическая болезнь Дани — не случайность. У мальчика врожденное нарушение иммунитета. Это значит, что его организм не умеет «запоминать» инфекции и защищаться от них, поэтому даже обычная простуда может привести к серьёзным последствиям.
Сейчас Дане шесть лет. Чтобы жить как прежде — бегать, собирать конструктор, пойти осенью в школу, ему нужен специальный препарат, который поможет сохранить иммунитет ребёнка.
Получить его бесплатно, по льготе, сейчас семья не может. Лекарство закончилось в медицинских учреждениях, в которых наблюдался Даня. Ожидание делает организм ребёнка уязвимым перед любой инфекцией.
Помочь Дане решили в фонде «Подсолнух». Уже 20 лет он поддерживает детей и взрослых с врождёнными нарушениями иммунитета: сопровождает семьи во время лечения, покупает лекарства, помогает оформить льготы. Сейчас Фонд открыл адресный сбор для Дани. Поддержать его можно на сайте организации.
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов
«Православные школы». Елена Павлюткина, Яна Михайлова
Гостьями программы «Светлый вечер» были научные сотрудники лаборатории исследования религии Православного Свято-Тихоновского Гуманитарного университета Елена Павлюткина и Яна Михайлова.
Разговор шел о православных школах, как и почему родители выбирают их для своих детей, в чем особенность такого образования и как это влияет на дальнейший жизненный путь учеников.
Этой программой мы продолжаем цикл из пяти бесед о различных сторонах жизни православных молодых людей в современном мире.
Первая беседа с Иваном Павлюткиным была посвящена вызовам, с которыми сталкиваются молодые люди (эфир 09.03.2026)
Ведущий: Алексей Пичугин
Все выпуски программы Светлый вечер











