Поделиться
В четырнадцатом веке Афон уже обрёл известность, как святая гора. К этому времени на узком полуострове на севере Эгейского моря обустроили свои обители греки, сербы, русские, болгары, румыны, грузины. Одним из насельников монашеской республики в 1314 году стал сын византийского сановника Григорий Палама. Получив блестящее образование, юноша отказался от карьеры, которую ему прочил сам император Андроник. Он принял иноческий постриг и жил на Афоне сначала в монастыре Ватопед, потом в лавре святого Афанасия, затем в небольшом отшельническом скиту. Общаясь со святогорцами, молодой монах постигал премудрости так называемого «умного делания» — сосредоточения ума и сердца на молитве, обращенной к Иисусу Христу. Эта духовная практика также получила название «исихазм», от греческого слова «исихия», что означает «тишина, покой, безмолвие».
Как многие афонские монахи, Григорий Палама посвятил умной молитве всю свою жизнь. Он не оставил духовного делания ни в греческих Фессалониках, куда был вынужден уехать с Афона из-за турецкой экспансии, ни в Македонии, где пять лет прожил отшельником в тесной скальной пещере над горным ручьем. Свое уединение Григорий прерывал лишь для участия в богослужениях. Цель и смысл жизни он видел в приобщении Богу через принятие Святых Тайн — Тела и Крови Христовых и в общении с Богом в тишине умной молитвы. На Афон Палама вернулся в 1331 году, уже будучи в священном сане.
В странствиях Григорию Паламе сопутствовал молодой монах Григорий Акиндин. Он считал афонита своим учителем, но при этом необычайно дорожил собственным мнением. Оставив Афон, Акиндин искал себя в светской жизни — сначала служил учителем в богатых семьях, затем вошел в доверие византийской царицы Ирины и стал советником Константинопольского патриарха Иоанна. В Фессалониках Григорий Акиндин познакомился с монахом Варлаамом — профессором Константинопольского университета, разносторонним эрудитом и красноречивым оратором. Будучи греком, рожденным в итальянской провинции Калабрии, Варлаам одновременно принадлежал западной и восточной христианским культурам. Приняв постриг, он, в отличие от Паламы, монашескому уединению предпочёл карьеру при императорском дворе и стал видным дипломатом. Блестяще владея пером, писал статьи, которые неизменно становились предметом обсуждения в столичной интеллектуальной среде. Один из таких трактатов Григорий Акиндин поспешил доставить на Афон Григорию Паламе.
— Ты только почитай, авва, что пишет этот многомудрый человек, монах Варлаам! Он заявляет, что Бог непостижим, и потому любые суждения о Нём недоказуемы, что человеческая природа отделена от Бога, и никакое общение со Творцом невозможно.
— Не могу разделить твоего восторга, Григорий. В этих словах кроется опасность глубочайшего заблуждения. Господь, Непостижимый по сути, открывает себя в энергиях благодати — подобных нетварному свету, что видели апостолы в момент Преображения Христа на горе Фавор. Тут можно провести сравнение с людьми. Нам не дано познать сущность другого, но мы видим, слышим, обоняем и ощущаем друг друга. Никто не будет утверждать, что мы общаемся не с реальным человеком, а с его видом, звуком, запахом. Всё это его энергии, каждая из которых есть он сам. Также и со Творцом. Ни один исихаст, имеющий живой опыт богообщения, не согласится с тем, что он отделен от Господа непреодолимой стеной.
Григорий Палама адресовал Варлааму письмо с богословскими доводами о богопознании с точки зрения исихастов. Варлаам в ответ разразился обличительным трактатом. Так началась история многолетних споров, названных позднее паламитскими.
На Константинопольском Соборе 1341 года учение Варлаама было осуждено как ересь, а сам он предан анафеме. Гордый калабриец, принеся формальное раскаяние, вскоре уехал на родину, где принял католичество. Но в Православной церкви остались его последователи, одним из которых был Григорий Акиндин. Воспользовавшись своей влиятельностью в политических кругах, он добился отлучения Паламы от Церкви и заключения его в тюрьму. Лишь через три года, когда в Византии сменилась политическая коньюнктура, Григорий Палама был освобождён и возведён в сан архиепископа Солунского.
В 1351 году Влахернский Собор торжественно засвидетельствовал православность учения Григория Паламы о том, что Бог — Создатель, открытый своему творению и содействующий ему на пути спасения.
Колобок и все-все-все, или Язык русской кухни
Поделиться
Фото: Roman Shalkevic / Unsplash
В сказке про колобка говорится: «на масле пряжён». Что означает данное выражение? Современные дети, да и многие взрослые не знают. И это объяснимо, ведь сказка придумана давно, и с тех пор некоторые слова вышли из обихода. Слово «пряжён» образовано от глагола «пряжити», то есть жарить в большом количестве масла. По сути, колобок — это современный круглый пончик.
Зачастую литературные произведения используют описания блюд, но всегда ли нам понятно, о чём идёт речь? Вот, например, Митрофанушка из комедии Дениса Фонвизина «Недоросль». Что комичного в том, что он съел, по его словам, всего: «Солонины ломтика три, да подовых, не помню, пять, не помню, шесть»?
Театральные зрители того времени находили это очень смешным. Давайте разберёмся, почему. Ломтик, ломоть в 18–19-х веках как мера веса составлял примерно 700 грамм. Соответственно, съел Митрофанушка 3 ломтика, то есть 2 килограмма мяса. А потом дополнил трапезу пятью подовыми пирогами с начинкой. Каждый из них весил примерно 400 грамм. Подовыми они назывались потому, что готовились на поду — в той части печи, где температура была особенно высокой.
Также многие слова ушедшего быта связаны с царём чайного стола — самоваром.
«Смеркалось; на столе, блистая,
Шипел вечерний самовар,
Китайский чайник нагревая;
Под ним клубился лёгкий пар».
Это отрывок из пушкинского романа «Евгений Онегин». В нём не просто так используется глагол «шипел». Раньше люди по звуку различали, на какой стадии находится процесс закипания воды, и когда нужно заваривать чай, а когда разливать по чашкам. В литературных произведениях русских классиков можно прочитать, что самовар шумел, ворковал, разговаривал, пел, свистел, клокотал, уютно посапывал. Про самовар и загадок было много. Например: «Огонь да вода, посерёдке труба».
Встречается в литературе и такое забытое выражение, как «кислые щи». У Пушкина в «Арапе Петра Великого» читаем: «А кто виноват, — сказал Гаврила Афанасьевич, напеня кружку кислых щей. — Не мы ли сами?»
Кислые щи — это вовсе не суп, а напиток, подобный квасу. И раньше он был вполне популярным, а теперь почти забыт. Однако обогатил наш язык ироничным выражением «профессор кислых щей» — о человеке, имеющем много бесполезных знаний.
Хорошо, что многие слова остаются не только в истории, но и в языке.
Все выпуски программы: Сила слова
- Колобок и все-все-все, или Язык русской кухни
- Что означают имена сказочных героев
- Сколько искусственных языков существует и зачем они нужны
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов
Зеркальные жёны
Поделиться
В одной деревушке жила мать-старушка с двумя сыновьями. Выросли они, и появилась у матери новая забота: как бы их женить? Давно хотелось старушке внуков понянчить, да уж парни оказались насчёт невест слишком привередливые: все девушки для них недостаточно красивые.
Однажды ночью не спалось матери, поднялась она с кровати, дверь отворила, смотрит — небо звездами усыпано, а вокруг тьма кромешная. Подняла старушка к небу голову и говорит:
— Кто же мне поможет моим сыночкам жён по сердцу найти?
Вдруг видит: на юго-западе одна звезда с неба сорвалась и прямо к ней летит. Опустилась звезда во дворе: так блестит, аж глазам больно, похожа на серебряное зеркало.
— Не горюй, подыскал я для твоих сыновей жён, — сказал ей с зеркальной звезды старец с длинной белой бородой.
— Боюсь, что пустые твои хлопоты, почтенный, — вздохнула старушка. — Я и сама не знаю, кто придётся моим сыновьям по сердцу. Но коли дозволишь, я посмотрю на невест и потолкую со свахами.
— Не понадобятся тебе ни свахи, ни приглашения на красной бумаге, ни свадебные паланкины, — уверил её старец. — Дам я тебе два зеркальца... Завтра в полночь пусть сыновья повернут к юго-западу, от зеркал лучи пойдут, и широкая дорога откроется. По этой дороге пусть твои сыновья идут — там и жён себе найдут.
С этими словами звезда растаяла, словно это была большая льдина, а на её месте остались лежать два круглых зеркальца.
Проснулись наутро сыновья, мать-старушка им про ночной случай рассказала и по зеркалу вручила.
Увидел в своём зеркале старший сын девушку в красном платье с красным пионом в руке. Такая красавица, каких свет не видывал!
Младший сын тоже заглянул в зеркальце, а ему оттуда красавица в жёлтом платье улыбается, в руке жёлтый пион держит.
— Вот на них, матушка, мы жениться хотим, — сказали сыновья и стали дожидаться полночи, чтобы по лучу отправиться за жёнами.
Всю ночь они шли без устали, а на рассвете очутились у высокой горы. Обошли сыновья гору и увидели пещеру, от которой шёл серебристый свет. Внутри оказалось большое зеркало, в котором парни увидели двух девушек небывалой красоты: одну с красным цветком в руке, другую с желтым.
— Как же вас освободить, чтобы к матушке домой привести и сразу две свадьбы сыграть? — спрашивают сыновья.
— А зачем? — говорят красавицы. — Нам и здесь хорошо. На самом деле, мы живём на далёкой звезде. Пришла пора замуж нам выходить, и отец сделал так, что в этой пещере наши мужья могли сколько угодно любоваться нашим отражением. Повезло вам: у всех обычные жёны, а у вас двоих будут зеркальные...
Переглянулись братья — и бегом обратно домой. Полюбоваться красавицами в зеркале, конечно, хорошо, но ведь не всю жизнь!
Вскоре оба парня на радость матери благополучно женились в родном селе. И живут, как говорится, рука в руку, душа в душу, чего и другим желают.
( по мотивам китайской сказки)
Все выпуски программы Пересказки
Бабушка Тан
Поделиться
Фото: Manny Becerra / Unsplash
Знаете ли вы, что в Китайской Народной Республике официально установлено звание «Национальный образец нравственности»? Эту награду регулярно присуждают гражданам страны за добродетельные поступки. Одна из почётных лауреатов — пенсионерка по имени Тан Цайин, или «бабушка Тан», как называют её приёмные дети.
А таких детей у неё 38! Сегодня это взрослые мужчины и женщины, которых объединяет одно: каждого из них в младенчестве бросили родители, а наша героиня взяла под опеку.
Это началось много лет назад, когда Тан работала уборщицей в больнице города Синью, в одной из провинций на юго-востоке Китая. Однажды зимним утром она заметила рядом с железнодорожными путями плачущего ребёнка, завёрнутого в пальто. Это оказалась девочка. Тан Цайин отнесла её домой, искупала, накормила и дала ей имя Фанфан, то есть цветочный аромат.
К тому времени у Тан было пятеро родных детей-подростков. Одна из старших дочерей, выпускница школы по имени Айпин, ухаживала за малышкой Фанфан, пока мама работала.
Вторым найдёнышем стала девочка, которую Тан назвала Чжэньчжэнь, — в переводе с китайского «драгоценный дар». Её кто-то оставил в больнице, где работала Цайин.
Таким образом за десять лет добрая женщина спасла почти сорок брошенных девочек и мальчиков! Большинство из них были новорождёнными. Тан благодарна руководству своей больницы за то, что в те годы ей выделяли свободную палату. Там лежали ослабленные младенцы, и уборщице было удобно за ними ухаживать.
«Мой покойный муж сначала ворчал, что нашего дохода едва хватает на собственных детей, не говоря уже о приёмных, — вспоминает Тан Цайин события полувековой давности. — Но я была полна решимости спасать подкидышей, и со временем строгий, но добрый дедушка их тоже полюбил».
Выйдя на пенсию, многодетная мама подрабатывала сбором и сортировкой мусора, чтобы на вырученные деньги покупать детям еду. А в более почтенном возрасте, когда сил у неё поубавилось, пенсионерка занялась поиском приёмных родителей для подопечных. Сегодня повзрослевшие дети не только навещают бабушку Тан, но и помогают ей материально.
После номинации на звание «Национальный образец нравственности» об огромной семье Тан Цайин узнали миллионы китайцев! Её родная дочь Айпин рассказывает: «Для моей матери добрые дела — не вопрос выбора, а то, что она считает просто необходимым делать».
А я любуюсь улыбкой бабушки Тан на фото к публикации проекта Баба-Деда и понимаю, что эта женщина показала нам, что такое любовь.
Все выпуски программы Живут такие люди
