
Наталия Лангаммер
С утра просыпаюсь от звука пилы во дворе в Москве. Слушаю его с удовольствием. И даже продолжаю под него дремать. В окно через занавески с цветами улыбается солнце. Ощущения, словно мне снова 3 года. Я проснулась на даче в Перхушково. Солнце, лето, папа с дядей Димой во дворе что-то пилят, строгают.
Звук пилы. Значит, сегодня суббота, и родители приехали. Выбегу во двор и папа скажет: «Тусёк проснулась!» И посадит на закорки! А потом мама будет меня купать на лужайке в белой детской ванночке. После этого мы пойдём гулять в светлую березовую рощу! Там много маленьких сыроежек, которые нахожу только я. Я — тоже маленькая и к сыроежкам ближе, чем взрослые!
Вечером пойдём гулять на станцию. Я люблю встречать электрички. А ещё люблю пирожные песочные, полоски с вареньем. Там их продают.
Дойдём до танцплощадки, где собираются красивые девушки в босоножках на каблучке и дяди в отглаженных рубашках. Они танцуют под музыку Юрия Антонова.
И вот, какие мысли родились у меня при этих воспоминаниях. Я слышала, что наше представление о Боге, об Отце Небесном, складывается из восприятия родного отца. Логично. Все наше мировоззрение сложено из личного опыта, из прожитого, прочувствованного. Но познать Бога невозможно. Человеческий разум не может Его вместить. Иначе это уже будет не Господь, а наш вымысел.
Вот и Царство небесное мы не можем себе представить. Помните, как апостол Павел писал, что не видел того глаз, не слышало ухо, и не приходило то на сердце человеку, что приготовил Бог любящим Его.
Однако, мы предполагаем, что в Раю будет царить любовь.
И мое ощущение любви вокруг — это те самые летние дни на даче в подмосковном Перхушково, с родителями и добрыми их друзьями!
Огромная благодарность им за это ощущение, ничем не омраченное, даже разбитыми детскими коленками, когда папа учил кататься на велосипеде!
Автор: Наталия Лангаммер
Все выпуски программы Частное мнение
«Журнал от 18.07.2025». Алексей Соколов, Алена Рыпова

Каждую пятницу ведущие, друзья и сотрудники радиостанции обсуждают темы, которые показались особенно интересными, важными или волнующими на прошедшей неделе.
В этот раз ведущие Кира Лаврентьева и Анна Леонтьева, а также Исполнительный директор журнала «Фома» Алексей Соколов и продюсер регионального вещания Радио ВЕРА Алёна Рыпова вынесли на обсуждение темы:
— День памяти святых Царственных страстотерпцев;
— Красота и сложность сотворенного мира как свидетельство существования Творца;
— Понетаевская икона Божией Матери «Знамение»;
— «Дни Достоевского» в Оптиной пустыни.
Ведущие: Кира Лаврентьева, Анна Леонтьева
Все выпуски программы Журнал
«Святой архипелаг»

«Святой архипелаг». Россия, режиссёр Сергея Дебижев
— Соловки до революции — вот так вот сложилось, что они смогли запечатлеть и в архитектуре, и в укладе, и в образе жизни, который здесь был, идеал человека.
— Соловки — это одно из таких мест, в которых люди имеют возможность понять, что есть вечность, и мы в каком-то соотношении с этой вечностью находимся.
Вечность в каждом кадре. Так в двух словах можно описать картину Сергея Дебижева «Святой архипелаг». Фрагмент из неё только что прозвучал. Режиссёру удалось невероятное: перенести на экран духовную атмосферу Соловецких островов — архипелага в Белом море, к юго-западу от Архангельска — молитвенную, светлую, наполненную любовью к Богу. Кино документальное, однако оно в самом полном смысле слова — картина, произведение искусства.
Лента вышла на экраны в 2022-м году, завоевала множество фестивальных наград, среди которых — серебряный Святой Георгий 44-го Московского кинофестиваля и приз Китайской академии документального кино в номинации «Лучшая операторская работа». Но главной наградой для всей съёмочной группы стал зрительский интерес к фильму. По словам Сергея Дебижева, многим сегодня, наконец, становится ясно, что материальная сторона жизни — отнюдь не главенствующая. Картина «Святой архипелаг» в каком-то смысле стала ответом на духовные запросы современного кинозрителя. Возможностью увидеть мир, выходящий за рамки нашей повседневной будничной гонки. Мир, где в каждом окружающем звуке и глотке воздуха ощущается его полнота и радость.
Практически каждый кадр документального фильма «Святой архипелаг» зрелищный и запоминающийся. Мы видим, как монахи Соловецкого монастыря пекут просфоры, кормят птиц прямо из рук, плавают на лодке по Белому морю, а вокруг них играет стая белух. И, конечно же, молятся. Над монастырём, над морем и островами не умолкает монашеская молитва.
И всё же режиссёр Сергей Дебижев утверждает: фильм не просто о Соловках, Соловецком монастыре и его монахах. Он — о смысле и течении жизни. О том, какой она становится, когда каждая её минута наполняется Богом. Именно об этом размышляет один из героев картины, руководитель плотницкой мастерской Соловецкого монастыря, в которой вырезают поклонные кресты, Георгий Кожокарь.
— Остановитесь вот перед любым камнем, перед любой травинкой, локоном леса, природы, воды — невозможно не услышать голос Божий: Аз Есмь. То есть, здесь. Вот, Я тут. Я тут — сейчас.
Смотришь на экран, а там в бескрайнем море вокруг Соловецкого монастыря отражается бездонное небо. И не видно границы между ними. И не знаешь, на небе ты, или на земле. Это ощущение усиливает музыка, которую написал для фильма «Святой Архипелаг» музыкант и композитор Вячеслав Бутусов. Впрочем, по словам режиссёра Сергея Дебижева, настроение фильма запечатлевалось по мере работы над ним, словно само по себе. А точнее — по воле Божьей. Как живут по воле Божьей уже шесть веков святые Соловки. И неугасимой лампадой светят миру.
Кирсанов (путешествие по городу)

Кирсанов — город в Центрально-Чернозёмном районе России, на востоке Тамбовской области. Его история началась в конце семнадцатого века со строительства железоделательного завода. Первым при производстве поселился крестьянин Хрисанф Зубахин, в народном произношении — Кирсан. Его имя и дало название селению. Железоделательный завод вскоре закрылся, а Кирсанов продолжал существовать — сначала как посёлок, а с 1779 года — как уездный город. Он успешно развивался за счёт удачного географического положения. Через Кирсанов проходили тракты, ведущие в Воронеж, Камышин и Пензу. В 1875 году здесь появилась станция железной дороги, соединявшей Тамбов и Саратов. Всё это способствовало торговле. Неудивительно, что значительную часть городского населения составляли купцы. В традициях этого сословия всегда были благотворительность и строительство храмов. К началу двадцатого века в Кирсанове действовали восемь церквей. До наших дней сохранилось две из них — бессребреников Космы и Дамиана и Тихвинской иконы Божией Матери. В этих храмах — память о прошлом и надежда на будущее Кирсанова.
Радио ВЕРА в Кирсанове можно слушать на частоте 102,2 FM