Пересматриваю фотографии из рабочей поездки. На одной из них мы только вышли из операционной. Это был мастер-класс для коллег, мы рассказывали о тонкостях хирургии. А на фото — уже пьем чай после, делаем селфи. Прически у нас изрядно помятые, тушь растеклась под глазами, еле держим осанку, но улыбаемся. Глаза горят! По фото видно, что мы очень уставшие, но счастливые.
Целый день на ногах... Перелет. Разница во времени. Выступление с докладами. Обсуждение разных подходов к лечению, разговор о наших пациентах. Потом мы делимся друг с другом нашими неудачами. Это всегда трепетно и не всегда приятно. За каждой историей стоят жизни людей. Неожиданно для меня, коллега говорит: «Знаешь, а у меня есть помянник. Там записаны имена пациентов, которым не удалось помочь. Я за них молюсь, и мне становится легче».
Я кивнула. Тоже молюсь о своих пациентах. И о здравии тоже.
Потом мы вспоминаем, сколько же раз хотелось все бросить, спать по ночам. Сколько раз силы, казалось, на исходе, но некому было заменить. Такой разговор по душам... И тут моя коллега, говорит:
— А нам ли унывать? Раз уж взялись за этот плуг, не будем оборачиваться.
«Евангельскими цитатами заговорили», — подумала я и улыбнулась.
Помню этот разговор до мельчайших подробностей. Смотрю на фото и понимаю, что всего этого могло не быть, если бы в те моменты, когда хотелось все бросить, Господь не давал бы мне сил снова и снова выбирать медицину.
Профессию служения. Почему?
И тут память снова фрагментами выдает то, ради чего я продолжаю работать.
Помню это дежурство. На часах — третий час ночи. Высунув нос в окно, пытаюсь надышаться свежим морозным воздухом, чтобы были силы работать дальше. Состояние мальчика четырех лет стало быстро ухудшаться. Из веселого жизнерадостного ребенка он превратился в безучастного, который с большой неохотой отвечал на вопросы и дрожал от высокой температуры. Заражение крови. Мы безуспешно подбирали терапию. Пришлось перевести в реанимацию.
С первыми лучами солнца я поднимаюсь к нему на этаж. Смотрю монитор, проверяю назначения, и он открывает глаза. Сонно смотрит на меня и говорит: «О, теть ты! Плечико мне накрой, холодно». И я, конечно, накрываю его. А он переворачивается и спит дальше. Сложно передать словами, какое это счастье! Пришел в себя! Слава Богу!
Вспоминаю ночные тяжелые разговоры с пациентами, которые задают вопросы о жизни, о смерти, о Боге. И я вместе с ними ищу ответы. Особенно заполнился этот разговор:
— Доктор, мне нужно поговорить, мне снятся плохие сны, — тихо, но уверенно начала мама одного из детей, — мне кажется мой ребенок умирает...
Она смотрела на меня очень внимательно, следила за каждым движением моего лица, за мимикой. А я не сразу нашлась, что сказать. Немного подумав, произнесла:
— У нас есть время жить здесь и сейчас и с надеждой смотреть в будущее. Малышу мы поможем. Сделаем все, что в наших силах. Но только Богу известно, сколько мы проживем. Давайте молиться.
На следующий день, эта мама играла с ребенком и улыбалась.
Через страдания и горе, которыми наполнена медицина, мы словно учимся жить «по-настоящему». Учимся говорить «люблю», «скучаю», «жду встречи». Учимся быть искренними, находить время для близких людей и ценить его.
Пациенты, ищущие смысл жизни в борьбе с болезнью, научили меня говорить с ними о Боге и молиться.
А слова из Евангелия, сказанные коллегой на той конференции, укрепили уверенность, что это — мое служение, благословленное Богом. И я сама выбрала это поле и этот плуг. Мы же помним: «Никто, возложивший руку свою на плуг и озирающийся назад, не благонадежен для Царствия Божия».
Автор: Светлана Подлипаева
Все выпуски программы Частное мнение
Благодаря церковной горячей линии Дина из Бишкека получает лечение от онкологического заболевания

Дине из Бишкека 47 лет. В Киргизию она приехала из Омска в 1998 году, поступила в Кыргызско-Российский Славянский университет, а после его окончания осталась жить и работать в республике.
Недавно Дина узнала, что у неё рак груди. Рядом не оказалось никого, кто мог бы помочь женщине с лечением или остаться с её 11-летним сыном на время госпитализации. Дина одна воспитывает ребёнка, работает администратором в гостинице и живёт на съёмной квартире. Половина зарплаты уходит на жильё, а каждые 21 день нужно оплачивать химиотерапию и анализы. Поскольку Дина — гражданка России, терапия в Киргизии для неё стоит втрое дороже, чем для граждан республики. Поэтому женщина стала искать возможность вернуться в Россию и лечиться здесь. Но всё, что у нее сейчас есть — это российский паспорт, а по факту ехать Дине некуда и не к кому.
Собрать деньги на второй курс лечения Дина не смогла и в отчаянии позвонила на церковную горячую линию. За четыре дня благодаря неравнодушным людям удалось собрать средства не только на терапию, но и на будущую операцию для Дины. Бишкекская и Кыргызстанская епархия тоже начала помогать женщине с лечением и присмотром за ребёнком.
Каждый день на церковную горячую линию социальной помощи 8 800 70 70 222 звонят сотни людей. Кому-то из них нужны продукты, кому-то — лекарства, билет до больницы или временное жильё. Чтобы горячая линия могла отвечать на просьбы и дальше, ей необходима регулярная поддержка. Оказать ей можно на платформе «Поможем» сайта mirom.help
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов

«Духовное образование в русской эмиграции». Наталия Сухова
У нас в гостях была Наталия Юрьевна Сухова — доктор церковной истории, доктор исторических наук, профессор кафедры общей и русской церковной истории и канонического права, заведующая Научным центром истории богословия и богословского образования ПСТГУ.
Разговор был посвящён духовному и богословскому образованию русского зарубежья. Речь шла о состоянии духовных школ накануне революции, проектах Поместного собора 1917–1918 годов, попытках сохранить богословское образование в первые послереволюционные годы, а также о русских учебных заведениях в Париже, Харбине, Белграде, Софии и Болгарии.
Этой программой мы продолжаем цикл из пяти бесед, посвящённых русской эмиграции, русскому зарубежью и церковной жизни после революции за рубежом.
Первая беседа с доктором исторических наук Андреем Кострюковым была посвящена истории Русской Зарубежной Церкови в первые годы эмиграции (эфир 14.09.2026)
Вторая беседа с доктором исторических наук Андреем Кострюковым была посвящена жизни церковной эмиграции во второй половине XX века (эфир 15.09.2026)
Ведущий: Алексей Пичугин
Все выпуски программы Светлый вечер
«Смирение и чувство собственного достоинства». Священник Александр Сатомский
В программе «Светлый вечер» на Радио ВЕРА Марина Борисова беседует со священником Александром Сатомским, настоятелем Богоявленского храма в Ярославле.
Разговор посвящён смирению и чувству собственного достоинства, которые в обыденном сознании кажутся противоположностями. Отец Александр объясняет, что для христианства это не антагонисты: разговор о достоинстве так же христианский, как и о смирении, ведь человек сотворён по образу и подобию Божию. По его словам, святые отцы нередко призывали человека к духовной жизни именно через мысль о его достоинстве как царского сына.
Отдельная тема — чем смирение отличается от бессилия. На контрасте аскетов пустыни и лагерных заключенных, которых описывал Варлам Шаламов, гость показывает: при схожих внешних условиях подвижника держит внутренний стержень и ясная цель, а потерявший всякую цель теряет и себя. Идеальным примером смирения как меры, а не слабости, он называет Христа, страдавшего добровольно.
Собеседники говорят и о том, как отличить покаяние от самоедства.
Отец Александр замечает, что оплакивание собственного несовершенства часто идёт от гордости и ведёт в бесплодное уныние. В завершение он советует меньше сравнивать себя с другими, больше благодарить Бога за Его действие в жизни и, взявшись за дело, продолжать идти, не оборачиваясь назад.
Ведущая: Марина Борисова
Все выпуски программы Светлый вечер











