Когда-то прочитала у Ремарка замечательную фразу: «Каждая правота – это надгробный памятник. Черный обелиск.» Так как Ремарка люди обычно читают в юности, а в юности ценишь все красивое, сначала мне понравилась красивость этой фразы. А так как понравилась, запомнилась. Я прочитала другую фразу. Из апостола Павла: «Сила моя в немощи совершается». Она многозначная, не сразу понятная, над ней можно думать. Но тоже красивая. И вот – надо же – у меня в голове все связалось. Одно объяснило другое!
Мы все конечно же знаем, как иногда если очень ну очень чего-то хочется – начинаешь у Бога это что-то выпрашивать. Ну пожалуйста. Ну мне так хочется. Ну мне надо, правда! Ну Господи! Ну что Тебе стоит? А Господь как будто нарочно – не дает, уводит, как будто нашей горячей мольбы не слышит. Просит женщина о ребенке, а ей не дается. Ну значит, придется усыновить. И вот результат. Прекрасный, счастливый малыш, который нашел семью. И я знаю случаи, когда вдруг следом появляется и собственный. Двойное чудо. Незапланированное. И оттого особенно прекрасное!
Есть такой фантастический фильм. Мужчина обретает дар возвращения в прошлое и пытается его переделать, чтобы всем впоследствии было хорошо. Много раз переделывает. Но кому-нибудь все время получается ужасно плохо. И хорошо всем становится лишь в том будущем, в котором он отказал себе в самом главном. В обретении любимой. Ну то есть он переделывает прошлое так, что она не будет ему принадлежать. И это приносит всем радость и счастье. Очень очень философская мысль, разве нет?
Но как это связалось со словами апостола Павла и фразой Ремарка о правоте? У меня следующим образом. Каждая правота, в которой убежден человек – это на самом деле попытка на все 100 процентов контролировать свою жизнь. А ведь убежденность в том, что именно ты держишь контроль над ситуацией - это ничто иное, как недоверие к Тому, Кто на самом деле дает тебе именно то, что тебе необходимо. А когда такое недоверие приводит к мысли, что именно ты должен решать, что полезно, а что нет, а Творцу ничего не остается, как выполнять твои желания – это как это ни пугающе звучит – ничто иное как смерть души. Тогда как признание своей немощи, в которой Господь может проявить Свою волю – это и есть апостольское «Сила моя в немощи совершается».
Ну так я расшифровала для себя эти мысли – о правоте как черном обелиске погибшей душе и о том, чтобы дать Творцу возможность действовать в твоей жизни. И эта общая тема Ремарка и апостола Павла меня очень порадовала!
Светлый вечер с Владимиром Легойдой

Гость программы — Владимир Легойда, председатель Синодального отдела по взаимоотношениям Церкви с обществом и СМИ, член Общественной палаты РФ.
Темы беседы:
— Запрет на законодательном уровне изображать храмы без крестов;
— Распространение мусульман в мире и является ли это вызовом для христиан;
— Круглый стол памяти академика Скрябина — доклад о разуме и сознании;
— Подкаст «Собрались с мыслями» о США.
Ведущий: Константин Мацан
Все выпуски программы Светлый вечер
- Светлый вечер с Владимиром Легойдой
- «Журнал от 13.06.2025». Алексей Соколов, Андрей Тарасов
- «Сохранение архитектуры Новгорода». Юлия Ратомская
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов
«Журнал от 13.06.2025». Алексей Соколов, Андрей Тарасов

Каждую пятницу ведущие, друзья и сотрудники радиостанции обсуждают темы, которые показались особенно интересными, важными или волнующими на прошедшей неделе.
В этот раз ведущие Алексей Пичугин и Наталия Лангаммер, а также Исполнительный директор журнала «Фома» Алексей Соколов и заместитель Главного редактора Радио ВЕРА Андрей Тарасов вынесли на обсуждение темы:
— Новый проект журнала «Фома» «Личный подкаст»;
— Христианский взгляд на женскую одежду;
— Усталость и отдых;
— Сохранение архитектурного наследия.
Ведущие: Алексей Пичугин, Наталия Лангаммер
Все выпуски программы Журнал
Псалом 128. Богослужебные чтения

Если вы когда-нибудь видели, как плугом вспахивают землю, то, несомненно, удивились, насколько это зрение — завораживает! Казавшаяся скованной неприступной коркой земля вдруг разрыхляется, переворачивается — и открывает свои совсем иные глубины.
Этот образ активно использует псалмопевец Давид в 128-м псалме, который читается сегодня в храмах за богослужением. Давайте послушаем!
Псалом 128.
Песнь восхождения.
1 Много теснили меня от юности моей, да скажет Израиль:
2 много теснили меня от юности моей, но не одолели меня.
3 На хребте моём орали оратаи, проводили длинные борозды свои.
4 Но Господь праведен: Он рассёк узы нечестивых.
5 Да постыдятся и обратятся назад все ненавидящие Сион!
6 Да будут, как трава на кровлях, которая прежде, нежели будет исторгнута, засыхает,
7 которою жнец не наполнит руки́ своей, и вяжущий снопы — горсти своей;
8 и проходящие мимо не скажут: «благословение Господне на вас; благословляем вас именем Господним!»
Не просто так Давид обращается к понятному образу вспахивания: но его образ — пронзителен. Он говорит о том, что на его «хребте» — то есть спине — грешники «вели длинные борозды плугом» — ничего себе такая аллегория долгой, растянутой по времени, непрекращающейся боли! Святитель Иоанн Златоуст так комментирует этот стих: «грешники... строили козни, не как случилось, но с великими усилиями и хитростями, составляя обманы, нападая тайно; выражение: „на хребте моём“ означает или хитрость и коварство, или напряжённость и великую силу; т. е. они старались сокрушить саму силу мою... они козни против праведника обратили в занятие».
Но 128-й псалом, при всём драматизме начала — причём, наверное, едва ли где ещё в Псалтири можно встретить столь «физиологическое» измерение, — заканчивается вполне позитивно: никакие попытки «сломать хребет» праведнику не закончились успехом! Более того: Бог обратил усилия грешников не во вред, а на пользу праведнику!
Нередко, когда нас посещают скорби, или мы становимся объектом чьей-то целенаправленной травли, или просто, как говорят в народе, «куда ни кинь — один клин!» — нам хочется поскорее, любыми способами выбраться из неприятности. И в этот момент очень хорошо вспомнить сегодняшний 128-й псалом — точнее, его образ: на «вспаханной глубокими бороздами» земле жизни праведника — Бог сеет семена Своих благословений! Не было бы такой глубокой «пропашки» — и семена быстро бы погибли: чем тщательнее возделана пашня — тем лучший урожай будет!
Так что, дорогие друзья, не будем унывать в скорбях — а лучше будем представлять себя податливой землёй в руках заботящегося о нас Земледельца!