У поэта Сергея Дрофенко при его жизни — а было этой жизни отпущено, совсем по-пушкински, всего-то тридцать семь лет — вышла единственная книга: сборник «Обращение к маю». В 1975 году, спустя пять лет после нелепой смерти Сергея от несчастного случая, звуковой журнал «Кругозор» (с гибкими пластинками между страниц) напечатал заметку критика и литературоведа Евгения Сидорова.
«Сергей Дрофенко жил — я цитирую — как настоящий поэт: был верен в дружбе, благороден в поступках, мужествен в своей работе. Что такое мужество писателя? Иногда эти слова понимают упрощённо, имея в виду лишь собственно гражданскую сторону творчества и деятельности. Но мужество не только в этом. Высшее мужество — писать правду, бороться с сопротивлением белой немоты листа и бояться осквернить эту немоту ложью, пусть и невольной. Мужество писателя в том, чтобы дойти в своём творчестве до того предела искренности, когда кажется, что искусства уже нет и вовсе, а „дышат почва и судьба“».
...Конец цитаты, — последние слова которой — строчка из стихотворения Бориса Пастернака: «О, знал бы я, что так бывает...» Это стихотворение было написано Пастернаком в 1932-м. Через год в селе Каменка Днепропетровской области на свет появился будущий стихотворец и редактор отдела поэзии журнала «Юность» Серёжа Дрофенко, считай, ровесник этих стихов.
Кстати, Пастернак ценил талант Сергея, они доверительно общались, можно, думаю, сказать, что и дружили. Одно из стихотворений Сергея Петровича памяти Пастернака (а таких стихов у него несколько, и они замечательны) начиналось так:
«Что может быть трудней / стихов о Пастернаке, / ушедшем в мир корней, / в соцветия и злаки! / Летящий и земной, / среди стволов горячих / он говорил со мной / на подмосковной даче. / Прохлада от реки / едва смягчила лето. / (Размер моей строки — / дань памяти поэта.)...
Закончу большим стихотворением Сергея Дрофенко из его единственной, повторюсь, прижизненной книги 1966 года — «Обращение к маю».
Я эти классические стихи люблю и радуюсь сейчас тому, что они прозвучат на нашем светлом радио.
Кстати, любимым поэтом Дрофенко, помимо Пастернака, был Владислав Ходасевич — рыцарь и поборник того, что мы называем классической стихотворной гармонией.
Поля не знают, что они поля,
и полевой дороге не морока
не знать о том, что имя ей дорога, —
петляет, под колёсами пыля.
О назначенье говорящих крон
не помышляют тёмные деревья.
Шумят они, исполнены доверья,
и одинокий осеняют кров.
От щедрости своей несёт река
тебя, рассвет, качающийся утло.
Не оскорби ж доверчивости утра,
поспешности бездумная рука!
Я следовать старался тишине,
и шелесту листвы, и вешним водам
и слушал, как упорно год за годом
ты зрело, бескорыстие, во мне.
Смотрели хмуро тучи из-под век.
И кроме пенья птиц и солнца, кроме
всего, чем живы люди, запах крови
ты приносил в дома, практичный век.
Ты грозные забавы затевал
и временность расчётливую славил.
И всё-таки ведь я с тобою сладил
тем, что пример меня не задевал.
Зачем вы существуете, стихи?
Зачем луной украшен звёздный вечер?
Зачем цветёт акация, а ветер
без привязи гуляет по степи?
Добро не может душу не задеть,
воплощено в улыбку, ливень, колос.
И если есть у человека голос,
то человек не может не запеть.
Сергей Дрофенко, из книги 1966 года «Обращение к маю»
Все выпуски программы Рифмы жизни
«Жили-были»
В этом выпуске ведущие Радио ВЕРА Анна Леонтьева, Алла Митрофанова, Алексей Пичугин, а также наш гость — протоиерей Александр Дьяченко — поделились своими личными историями о том, как супруги, вместе двигаясь к Богу, приближались друг к другу и явили пример того, как жизнь церковная явно отражается на жизни семейной.
Антон Чехов. «Архиерей»
«...Показалось преосвященному, будто в толпе подошла к нему его родная мать Мария Тимофеевна, которой он не видел уже девять лет, или старуха, похожая на мать, и, принявши от него вербу, отошла и всё время глядела на него весело, с доброй, радостной улыбкой, пока не смешалась с толпой. И почему-то слёзы потекли у него по лицу. На душе было покойно, всё было благополучно, но он неподвижно глядел на левый клирос, где читали, где в вечерней мгле уже нельзя было узнать ни одного человека, и — плакал. Слёзы заблестели у него на лице, на бороде. Вот вблизи ещё кто-то заплакал, потом дальше кто-то другой, потом ещё и ещё, и мало-помалу церковь наполнилась тихим плачем. А немного погодя, минут через пять, монашеский хор пел, уже не плакали, всё было по-прежнему...»
Из позднего — 1902 года — сочинения Чехова «Архиерей» читал народный артист России Владимир Заманский. Именно с эпизода всенощной службы под Вербное воскресение и начался, судя по записной книжке писателя, этот лиричный, проникновенный рассказ, написанный, как вспоминал Бунин — «изумительно». «...Только тот, кто занимается сам литературой и сам испытал эти адские мучения, может постигнуть всю красоту этого произведения». Конец цитаты.
В «Архиерее» преображено многое: и сам автор, издавна страдающий чахоткой; и образ мамы писателя, Екатерины Яковлевны; и многолетнее общение Чехова с священнослужителями; и впечатление от купленной им в ателье фотокарточки, на которой один болеющий крымский епископ бережно обнимает свою престарелую родительницу (эта фотография стояла у Чехова в ялтинском кабинете).
Но главное — думы о том, как может страдать христианская душа честного и благочестивого священноначальника, тяжко хворающего и горько сознающего перед кончиной, как мало стяжал он в своей высокопоставленной жизни — любви.
«...Преосвященный сидел в алтаре, было тут темно. Слёзы текли по лицу. Он думал о том, что вот он достиг всего, что было доступно человеку в его положении, он веровал, но всё же не всё было ясно, чего-то ещё недоставало, не хотелось умирать; и всё ещё казалось, что нет у него чего-то самого важного, о чём смутно мечталось когда-то, и в настоящем волнует всё та же надежда на будущее, какая была и в детстве, и в академии, и за границей.
«Как они сегодня хорошо поют! — думал он, прислушиваясь к пению. — Как хорошо!»
Издавна любимый мною православный литературовед Михаил Дунаев в одной из своих книг вспоминал об архиепископе Иоанне Сан-Франциском (тоже архиерее!), который сетовал, что в чеховском рассказе показана лишь душевная жизнь героя, но не духовная. Учёный осторожно возражал, что мы имеем дело с искусством светским, но не церковным. И ещё обращал внимание на то, что действо произведения, как и в случае с одухотворённым рассказом «Студент», — творится в дни Страстной Седмицы. То есть в неделю, предшествующую Пасхе, когда Церковь вспоминает о крестных страданиях Христа и Его распятии. Для верующего человека это время особого духовного напряжения.
«... Пришла старуха мать. Увидев его сморщенное лицо и большие глаза, она испугалась, упала на колени пред кроватью и стала целовать его лицо, плечи, руки. И ей тоже почему-то казалось, что он худее, слабее и незначительнее всех, и она уже не помнила, что он архиерей, и целовала его, как ребёнка, очень близкого, родного.
— Павлуша, голубчик, родной мой!.. Сыночек мой!.. Отчего ты такой стал? Павлуша, отвечай же мне!..»
Кланяюсь великому актёру, муромскому затворнику и молитвеннику Владимиру Петровичу Заманскому — за это его давнее и дивное чтение.
...Перечитывая «Архиерея», я вдруг поймал себя на желании — забыв, что имею дело с выдуманным героем — помолиться об упокоении души преосвященнейшего Петра (в миру, как мы слышали — Павла), а вослед тому — и раба Божьего Антония. Чехова — то есть.
Все выпуски программы Закладка Павла Крючкова
«Афонская тетрадь. Истории о преподобном Паисии Святогорце»
Преподобный афонский старец Паисий Святогорец оставил огромное духовное литературное наследие. Издано несколько томов его бесед с духовными чадами. Перу старца принадлежат рассказы о святых и афонских подвижниках. А сколько книг написано о самом преподобном Паисии! Не только его ученики со всего света, но и многие из тех, кому посчастливилось жить с ним бок о бок на Святой Горе Афон, записывали удивительные случаи из жизни старца Паисия, его поучения и наставления. Именно так поступил в своё время иеромонах Киприон — насельник русского Свято-Пантелеимонова монастыря на Афоне. В 2015 году его записи были изданы Православным Свято-Тихоновским гуманитарным университетом под заглавием «Афонская тетрадь. Истории о преподобном Паисии Святогорце».
Автор записок с огромным почтением говорит о старце. Вспоминает, что каждый день к отцу Паисию со своими проблемами приходили сотни людей, и он с искренним участием, внимательно выслушивал каждого. Разрешал самые сложные вопросы, согревал своей любовью, поддерживал молитвой, утешал, укреплял и наставлял на правильный путь простыми и добрыми словами. Некоторые из этих слов старца иеромонах Киприон приводит в своей «Афонской тетради». Например, отец Паисий не раз повторял, что духовную жизнь нужно начинать не только с внешних её проявлений, но прежде всего — с сердца. Паисий Святогорец часто напоминал о важности молитвы. Однажды в качестве примера он рассказал историю из собственной жизни. Ещё до монашеского пострига старец Паисий — тогда его ещё звали Арсений — участвовал во Второй Мировой войне. Когда в апреле 1941-го фашисты вторглись в Грецию, он был призван на фронт. Служил связистом. Старец вспоминал, что чем чаще удавалось выйти на связь с центром дивизии, тем больше поднимался боевой дух солдат. «То же самое и в молитве — чем чаще будем обращаться к Богу, тем уверенней и радостней будем ощущать себя. Всегда нужно молиться и не унывать», — говорил старец Паисий.
В жизни преподобного Паисия Святогорца было много чудесного. Господь видимым образом заботился о нём. Однажды старец заболел и из-за слабости почти не вставал с постели. У него закончились продукты. Жил преподобный тогда в полном уединении, поблизости не было никого, кто мог бы ему помочь. В один из дней старец Паисий с большим трудом поднялся и вышел во двор своей маленькой монашеской хижины, чтобы подышать свежим воздухом. Вдруг со стороны моря прилетела птица. В когтях у неё трепыхалась крупная рыба. Птица разжала когти, и рыба упала прямо во двор отца Паисия! Старец вознёс Богу благодарственную молитву, пожарил рыбу, и так подкрепил свои силы.
Автор книги «Афонская тетрадь» с огромной теплотой вспоминает о старце. Иеромонах Киприон пишет: «Так и видишь его, беседующего и одновременно вяжущего четки, или поглаживающего котенка, или поливающего свой небольшой огород». И мы, читатели, со страниц книги тоже словно своими глазами видим преподобного Паисия Святогорца, слышим его добрые слова. И он помогает нам.
Все выпуски программы Литературный навигатор