Рифмы жизни.

Скачать

Когда-то давно, в статье «Несколько положений», в своей метафорической манере Борис Пастернак писал так: «Книга есть кубический кусок горячей, дымящейся совести – и больше ничего... Без нее духовный род не имел бы продолжения». Через десять лет после написания этих слов, в 1928-м году, в Днепропетровске родился поэт, к сочинениям которого пастернаковская метафора более чем применима. Поэта звали Владимир Корнилов. После войны он учился в Литературном институте, из которого его трижды исключали, в том числе за «идейно-порочные стихи».

Больше всего на свете Корнилов любил словесность. Долгие годы поэт близко дружил с такими разными литераторами, как Борис Слуцкий и Лидия Чуковская. Его ценила и привечала Анна Ахматова. В середине 1960-х, перед исключением уже из Союза советских писателей (за публицистическую, правозащитную деятельность), Владимир Корнилов написал – сразу ставшие легендарными – стихи «Похороны Пастернака» и «Жена Достоевского».

Нравными, вздорными, прыткими
Были они испокон...
Анна Григорьевна Сниткина –
Горлица – среди ворон.

Кротость – взамен своенравия,
Ангел – никак не жена.
Словно сама Стенография,
Вся под диктовку жила.

Смирная в славе и в горести,
Ровно, убого светя,
Сниткина Анна Григорьевна
Как при иконе – свеча.

Этой отваги и верности
Не привилось ремесло.
Больше российской словесности
Так никогда не везло...

Владимир Корнилов, Жена Достоевского, 1965-й год

Отношение Корнилова к поэзии, к слову было подлинно сакральным, и хотя сам он не был религиозен, в стихах своих судил самого себя трезво и беспощадно.

Шепотом – совсем не напоказ,
Напрямую – не вокруг да около:
– Господи! – взываю в первый раз,
И прошу как будто бы немногого...

Я обижен, утомлен, я стар,
Отдан весь на растерзанье хворостям...
Впрочем, знаю: Ты и сам устал,
И не мне с Тобой тягаться возрастом.

Отпустил я веник бороды:
Прикрываю язвины да оспины –
Все равно лишился доброты,
Вороти ее обратно, Господи!..

Я люблю жену и дочерей –
Выведи меня из круга личного!
Прежде, чем начну кормить червей,
Возлюбить дай дальнего, как ближнего.

Владимир Корнилов, «Молитва», 1995-й год

Владимир Николаевич Корнилов умер от тяжелой болезни в 2002-м. Стиснув зубы, он удивлялся в стихах тому, что эта хвороба ему, частному человеку – страшно вымолвить – дала: «Едва я от Всевышнего/ Услышал эту весть,/ Как вмиг отбросил лишнее,/ Ведь мне всего не снесть./ И не скажу, что праведно/ Вся жизнь моя пошла,/ Зато целенаправленно,/ Хотя и тяжела».
И еще – едва ли не главное прозрение и признание: «...Надо мукой очистить слух,/ Чтобы слышен был чудный звук».

Другие программы

Частное мнение

Живые слова. Наталия Лангаммер

Скачать

По долгу службы я часто бываю на записи текстов в радиостудии. Когда автор читает, например, свою собственную книгу для аудио-версии. И вот, что я заметила — текст может быть замечательным, с красивыми образами, разнообразной лексикой, хорошим ритмом. Но автор читает, а мы со звукорежиссером его не воспринимаем.

Так было не раз. И в какой-то момент мы с коллегой озвучили автору одно и то же пожелание: «Пожалуйста, вернитесь туда, в ту историю, которую описали. Не читайте по бумаге, а рассказывайте. Для этого нужно здесь, в студии, в своей памяти проживать все события книги заново».

Надо же, как интересно. Казалось бы, это просто слова. И у них конкретный смысл. Но когда мы говорим, люди принимают нашу мыль, эмоцию, переживание только если мы доносим это искренне из сердца. Сколько бы мы ни старались интонировать, расставлять паузы, работать с тембром, это все не привлечет внимания слушателя, если в душе автора эти слова не живут.

Мой коллега тогда привел еще одно подтверждение этой идеи. Рассказал, что если в храме чтец произносит слова Псалтири, не понимая их или думая о чем-то другом, то и никто в храме их не поймет, не осознает.

Видимо, здесь уместно вспомнить выражение «пустые слова». Они не только про неисполненные обещания. Предположу, что они про пустоту в душе и мыслях при произнесении слов.

Поэтому и фразы-штампы в тексте, вроде: «Я была потрясена до глубины души» или «моему восхищению не было предела» тоже на трогают слушателя. Эти слова повторяли многие, много раз. И они звучат слишком привычно. Словно за ними уже почти нет смысла.

А вот если заглянуть внутрь себя и достать из глубины чувства, те чувства, которые только ты испытываешь, потом облечь их в те слова, которыми именно ты хочешь выразить эти чувства, тогда у собеседника появляется сопереживание.

Есть такое понятие «неконгруэнтность» — это несоответствие вербальных и невербальных сигналов, которые посылает человек. То есть, человек говорит то, что не думает, не чувствует, а тело выдает подлинные эмоции. Мы всегда чувствуем такое поведение своего визави. Называем его искусственным. Я думаю, человек по-настоящему слышит слово, когда оно подлинно, когда оно наполнено жизнью.

Автор: Наталия Лангаммер

Все выпуски программы Частное мнение

Читать полностью

Другие программы

Актуальная тема