Прочитаем раннее стихотворение известнейшего и мифологизированного (самим собою, прежде всего) поэта Серебряного века, – путешественника, воина, учителя и создателя новой поэтической школы. Судьбою ему было отпущено всего лишь 35 лет жизни.
Солнце скрылось на западе
За полями обетованными,
И стали тихие заводи
Синими и благоуханными.
Сонно дрогнул камыш,
Пролетела летучая мышь,
Рыба плеснулась в омуте…
… И направились к дому те,
У кого есть дом
С голубыми ставнями,
С креслами давними
И круглым чайным столом.
Я один остался на воздухе
Смотреть на сонную заводь,
Где днем так отрадно плавать,
А вечером плакать,
Потому что я люблю Тебя, Господи.
Николай Гумилев, «Заводи», 1908-й год
«Поэт плачет об утраченном рае, хотя не может не тянуться к земному», – писал об этих красивых, изысканных стихах православный исследователь русской литературы Михаил Дунаев. Обнаруживая в поэтическом течении под названием «акмеизм» навязчивую любовь к мирскому, внешнему началу, он отмечал внутреннюю зоркость поэта-акмеиста Николая Гумилева, – распознавшего, что в какой-то момент творчества поэзия ограничила слово как таковое, и даже умертвила его, лишив небесного смысла.
Откроем знаменитые стихи о Слове, вошедшие в последний, возможно, лучший прижизненный сборник поэта, изданный летом 1921-го, – когда Гумилев уже был арестован органами ЧК и сидел в тюрьме. В том же августе его, не скрывавшего верности православию и монархии, – расстреляли как врага советской власти, а поэзию упрятали от читателя более чем на полвека. …Если когда и цитировали, – то лишь в связи с теми или иными идеологическими словесами.
В оный день, когда над миром новым
Бог склонял лицо своё, тогда
Солнце останавливали словом,
Словом разрушали города.
И орёл не взмахивал крылами,
Звезды жались в ужасе к луне,
Если, точно розовое пламя,
Слово проплывало в вышине.
А для низкой жизни были числа,
Как домашний, подъяремный скот,
Потому что все оттенки смысла
Умное число передаёт.
Патриарх седой, себе под руку
Покоривший и добро и зло,
Не решаясь обратиться к звуку,
Тростью на песке чертил число.
Но забыли мы, что осиянно
Только слово средь земных тревог,
И в Евангелии от Иоанна
Сказано, что Слово это – Бог.
Мы ему поставили пределом
Скудные пределы естества.
И, как пчелы в улье опустелом,
Дурно пахнут мертвые слова.
Николай Гумилев, «Слово», 1921-й год
«Если, Господи, это так, / Если праведно я пою, / Дай мне, Господи, дай мне знак, / Что я волю понял твою» – писал Гумилев тремя годами ранее в, казалось бы, сугубо любовном стихотворении «Канцона Вторая».
Мне хочется думать, что благодарная читательская любовь, которую не перекрыли долгие годы клеветнических запретов, – и стала частью этого знака, соединившегося ныне с бессмертной душой поэта.
«Послание апостола Павла к Фессалоникийцам». Протоиерей Александр Прокопчук
У нас в студии был старший преподаватель кафедры библеистики Православного Свято-Тихоновского гуманитарного университета протоиерей Александр Прокопчук.
Разговор шел о смыслах послания апостола Павла к Фессалоникийцам, в частности, о таких его советах этой общине, как «всегда радуйтесь, непрестанно молитесь, за все благодарите», а также «кто не работает — тот и не ешь». Мы говорили о том, что представляла собой эллинистическая община в то время, как туда пришел с проповедью апостол Павел, каковы были главные темы этой проповеди, и как фессалоникийцы её восприняли.
Этой программой мы продолжаем цикл бесед, посвященных посланиям апостола Павла.
Первая беседа с протоиереем Максимом Козловым была посвящена Посланию апостола Павла к Римлянам (эфир 02.03.2026)
Вторая беседа со священником Антонием Лакиревым была посвящена Посланию апостола Павла к Галатам (эфир 03.03.2026)
Ведущая: Алла Митрофанова
Все выпуски программы Светлый вечер
«Священномученик Иоанн Восторгов». Священник Анатолий Правдолюбов
В программе «Светлый вечер» — беседа со священником Анатолием Правдолюбовым, клириком храма Воскресения Словущего на Арбате. Разговор посвящён священномученику Иоанну Восторгову —одному из новомучеников Русской Церкви ХХ века, чью судьбу многие знают лишь в общих чертах.
После семинарии будущий пастырь оказался слишком молод, чтобы его рукоположили, и поэтому начал работать учителем, много занимаясь самообразованием. Отец Иоанн Кронштадтский называл Восторгова «Златоустом».
Отдельно в беседе звучит тема его огромного служения и труда— от церковного просвещения и административных поручений до поездок по Сибири и Дальнему Востоку, а также командировок в Японию, Китай и Маньчжурию.
Во второй части беседы речь идёт о московском периоде жизни и служения отца Иоанна Восторгова, о клевете и обвинениях, о сложных событиях начала ХХ века, в том числе вокруг «Союза Русского народа», а также об участии отца Иоанна в Поместном соборе 1917 года.
В диалоге вспоминают и трагическую развязку 1918 года, размышляя о том, как цельность веры и внутреннее целомудрие помогают понять путь новомучеников.
Ведущая: Марина Борисова
Все выпуски программы Светлый вечер
Священноисповедник Митрофан Сребрянский и его супруга Ольга Владимировна Сребрянская

Фото: Christina & Peter / Pexels
Священноисповедник Митрофан Сребрянский и его супруга, матушка Ольга, прожили в браке 55 лет. Любящие супруги, верные помощники друг другу в жизненных невзгодах, они до самого конца были рядом.
Митрофан и Ольга встретились в Варшаве в 1892 году. Митрофан учился в Варшавском университете на ветеринара. Вообще-то ещё совсем недавно молодой человек намеревался пойти по стопам отца и стать священником. Ему было 22 года; в том же 1892-м Сребрянский окончил Воронежскую духовную семинарию. Но принимать священный сан не спешил. Отправился учиться в Варшаву. В это же время в столицу Польши из Твери приехала 24-летняя Ольга Владимировна Исполатовская — навестить свою замужнюю сестру Веру Рождественскую. В её доме будущие супруги впервые увидели друг друга.
Митрофана к Рождественским позвал тогда кто-то из знакомых — то ли на музыкальный, то ли на поэтический вечер. Сребрянский точно не запомнил, потому что всё время смотрел только на Ольгу. Молодые люди познакомились. Оказалось, что у девушки, как и у самого Митрофана, отец тоже священник. Во всём облике и поведении Ольги чувствовалось строгое, в хорошем смысле патриархальное воспитание. Они стали общаться. Встречи с Ольгой пробудили в Митрофане прежнее желание стать священником. И жениться на Ольге, которую он полюбил всей душой. Вот только захочет ли она быть матушкой, разделить с ним все трудности пастырского служения? Сребрянский посватался к Ольге. Она с радостью согласилась стать его женой.
В конце 1892-го оба они вернулись в Россию. А в январе 1893-го обвенчались. В апреле того же года Митрофан принял священный сан. Сначала служил в одном из сёл Воронежской губернии. В 1896-м его перевели в город Орёл. Ольга помогала отцу Митрофану в храме и воскресной школе. Сребрянский писал в своём дневнике: «Как хорошо трудиться вдвоём: посмотрю на церковь, школу, дом — её участие везде, везде...». Но вскоре супругам пришлось разлучиться на целых два года. Не по своей воле — началась Русско-Японская война. Отец Митрофан полковым священником отправился в Манчжурию. 12 июня 1904-го Ольга провожала мужа на вокзале. Поезд тронулся, и под стук колёс батюшка писал в дневнике: «Оля, родная Оля! Ты моё утешение...».
Утешением для отца Митрофана Сребрянского Ольга осталась даже тогда, когда оба они приняли монашеский постриг. Это произошло в 1919 году. В то безбожное время, когда большевики закрывали храмы и обители, было распространено тайное монашество в миру. Именно так и жили отец Митрофан и матушка Ольга. Теперь она стала его помощницей — келейницей. В 1930-м году Ольга последовала за супругом в далёкую северную ссылку. За религиозную пропаганду его отправили на лесоразработки.
Через 2 года отца Митрофана освободили. Они с матушкой поселились на её родине, под Тверью, в селе Владычня. Сохранилась фотография, на которой они сидят рядом под деревом. Матушка в монашеском облачении читает отцу Митрофану вслух Евангелие. Сам батюшка к тому времени уже очень плохо видел. Священник Митрофан Сребрянский, в монашестве — Сергий, отошёл ко Господу в 1948 году. Матушка вскоре последовала за супругом. Ольга Сребрянская, в монашестве —Елисавета, скончалась в 1950-м. Похоронили её в одной могиле с мужем. В личных записках отец Митрофан Сребрянский посвятил супруге немало трогательных строк. Он писал: «Живём душа в душу, и не только в смысле земной любви, но и в высшем смысле: во всё, во что верю я, верит и она, всё, к чему стремлюсь я, она разделяет».
Все выпуски программы Семейные истории с Туттой Ларсен











