
Фото: James Coleman/Unsplash
В доме муромского помещика Юрия Осорьина все спали. Давно потух огонь в хозяйских покоях; улеглись в большой людской слуги. И только в одном, самом маленьком окошечке, тихо теплился едва заметный свет лучины. Здесь, несмотря на позднее время, сидела за шитьём красивая молодая женщина. В её тонких, проворных пальцах поблёскивала иголка с золотой нитью. Проходил час, другой, третий, а она всё шила и шила, поднимаясь со скамьи только для того, чтобы зажечь новую лучину взамен погасшей. Но на лице её не было ни усталости, ни напряжения. Склонив голову к шитью, женщина улыбалась. Лишь когда за окном стало светлеть, она отложила работу, и встала перед иконами на утреннюю молитву.
Женщину звали Иулианией. Она была хозяйкой дома. За помещика Юрия Осорьина, владельца большого села Лазаревское близ города Мурома, Иулиания вышла, когда ей исполнилось шестнадцать. Богатый жених посватался к ней, сироте без отца и матери, наслышавшись о необыкновенной доброте, кротком нраве и сострадательном сердце девушки. Ещё ребёнком, воспитываясь у родственников, Иулиания не могла пройти мимо чужой беды. Если кто-то хворал — она навещала больного, ухаживала за ним. А по ночам шила одежду, которую потом раздавала бедным.
В доме мужа Иулиания не оставила этих своих привычек, несмотря на то, что на её хрупкие плечи легла забота о большом хозяйстве и многочисленном семействе. У них с супругом было тринадцать детей; кроме этого, Иулиания заботилась и о престарелых родителях мужа. Потребность помогать ближним искренне верующая женщина воспринимала как естественную и неотъемлемую часть своей жизни. А ближним для неё становился любой человек, находящийся в нужде — даже если он был совсем незнакомым.
В начале семнадцатого века женщина не имела никаких прав на имущество своего супруга при его жизни. Иулиания не могла тратить на помощь бедным деньги мужа, а своих у неё попросту не было. Поэтому она и шила по ночам — в одежду, которую ей удавалось таким образом изготовить, одевались целые семьи; красивые, вышитые золотом и серебром покровцы для священных сосудов она жертвовала в храмы; другое рукоделие продавала, а вырученные деньги раздавала нищим. Так продолжалось долгие годы. А когда муж Иулиании, которого она всем сердцем любила и уважала, ушёл из жизни, она раздала нуждающимся доставшееся ей наследство, не оставив себе даже тёплой одежды на зиму, а слуг, которые тоже считались собственностью хозяина, отпустила на волю.
А вскоре на Руси начался голод, один из самых страшных за всю её историю. Шёл тысяча шестьсот первый год. Из-за неурожая хлеб и зерно сначала подскочили в цене — да так, что их не могли позволить себе даже вполне состоятельные люди, — а потом и вовсе исчезли. В те годы ради горстки муки люди шли на чудовищные преступления, порой полностью теряя человеческий облик.
У Иулиании, раздавшей своё имение, уже не было, как когда-то при муже, ни запасов зерна, ни скота. Она голодала так же, как и все остальные. Но у неё осталось её милосердное, сострадательное сердце. Дни и ночи напролёт женщина собирала древесную кору и лебеду, а потом пекла из них лепёшки, и раздавала каждому, кто приходил к ней с просьбой о куске хлеба.
Соседи-помещики с удивлением и смехом говорили тем, кто шёл к Иулиании за милостыней:
— Да она сама еле жива! Чем она вам поможет?!
А люди отвечали:
— Её лепёшки из лебеды вкуснее самого лучшего ситного каравая. Ни один хлеб не был для нас так сладок, как тот, что даёт нам эта бедная вдова!
Тогда кто-то из соседей решил подослать к Иулиании слугу, чтобы лично отведать её чудесного хлеба, и с удивлением обнаружил, что нищие были правы — травяная лепёшка оказалась вкусной, словно кусок сдобной булки! «С какой же любовью надобно было подать нищему этот ломоть, чтобы он тотчас стал предметом поэтической легенды!» — восхищённо говорили между собой помещики.
А Иулиания просто хотела помочь людям — спасти их от голода, от преступлений, на которые этот голод мог их толкнуть. А когда вслед за голодом пришла чума, Иулиания самоотверженно ухаживала за больными, мыла их и кормила. «Она не печалилась, не роптала, и даже была веселее, чем в прежние годы» — писал об этом периоде жизни её сын Каллистрат, составивший житие Иулиании Осорьиной — праведной Иулиании Лазаревской, прославленной Русской Православной Церковью в лике святых.
Послание к Галатам святого апостола Павла

Рембрандт. Апостол Павел в темнице. 1627
Гал., 210 зач., IV, 8-21.

Комментирует протоиерей Павел Великанов.
Здравствуйте, с вами протоиерей Павел Великанов. Как вы думаете, что может быть общего между героями «Записок из мёртвого дома» Ф.М.Достоевского, «Колымских рассказов» В.Шаламова и фильмом «Побег из Шоушенка»? Эти три произведения объединяет один феномен — причём психологический — который описывает с большой болью сердца апостол Павел в 4-й главе своего послания к Галатам. Отрывок из этой главы читается сегодня в храмах за богослужением. Давайте послушаем его.
Глава 4.
8 Но тогда, не знав Бога, вы служили богам, которые в существе не боги.
9 Ныне же, познав Бога, или, лучше, получив познание от Бога, для чего возвращаетесь опять к немощным и бедным вещественным началам и хотите еще снова поработить себя им?
10 Наблюдаете дни, месяцы, времена и годы.
11 Боюсь за вас, не напрасно ли я трудился у вас.
12 Прошу вас, братия, будьте, как я, потому что и я, как вы. Вы ничем не обидели меня:
13 знаете, что, хотя я в немощи плоти благовествовал вам в первый раз,
14 но вы не презрели искушения моего во плоти моей и не возгнушались им, а приняли меня, как Ангела Божия, как Христа Иисуса.
15 Как вы были блаженны! Свидетельствую о вас, что, если бы возможно было, вы исторгли бы очи свои и отдали мне.
16 Итак, неужели я сделался врагом вашим, говоря вам истину?
17 Ревнуют по вас нечисто, а хотят вас отлучить, чтобы вы ревновали по них.
18 Хорошо ревновать в добром всегда, а не в моем только присутствии у вас.
19 Дети мои, для которых я снова в муках рождения, доколе не изобразится в вас Христос!
20 Хотел бы я теперь быть у вас и изменить голос мой, потому что я в недоумении о вас.
21 Скажите мне вы, желающие быть под законом: разве вы не слушаете закона?
Феномен, интригу вокруг которого я «подвесил» в начале своего комментария, называется «тюремной зависимостью» или, совсем по-простому, «подсесть на тюрьму». Конечно же, вы помните ставшую афоризмом фразу Василия Алибабаевича из фильма «Джентельмены удачи» — «А в тюрьме сейчас макароны дают!...» Мнящий себя взрослым, вполне выросшим человеком, в действительности оказывается хрупким, беспомощным инфантом, для которого жизненно важно находиться в предельно жёстких рамках — без которых он расплывается в лужу и вообще теряет и интерес, и смысл жизни.
Апостол Павел недоумевает по отношению к галатам — которые сначала были предельно заинтересованы в проповеди апостола и выказывали ему максимальное благорасположение — но стоило ему уехать, и они быстро утратили интерес: одни переметнулись на сторону иудействующих проповедников, другие вернулись к привычным языческим представлениям — астрологии, гаданиям, предсказаниям. Для апостола и то, и другое — одна и та же «тюрьма»: да, там — всё проще, привычные «макароны по расписанию», всё кажется надёжнее и устойчивее, чем та жизнь в вере во Христа, о которой и говорит апостол. Апостол буквально кричит: что вы творите? как вы не видите, что вас увлекают в старую вонючую тюрьму — вместо благословенной свободы во Христе? И далее апостол Павел произносит фразу, которая совершенно пронзительна по своей искренности: как вы не понимаете, что я снова и снова в муках рождения вас — пока не «отобразится в вас Христос»? Апостол не пытается исчезнуть, посчитав свои усилия бесперспективными, он не ищет какой-то способ обезболивания своих страданий сердца, он не уклоняется от них — а идёт прямиком в них, не потому, что ищет какой-то своей выгоды или любого другого интереса — а только потому, что эти конкретные люди ему бесконечно дороги. Ему не страшна их «нестерильность», он не морщится брезгливо от них, насквозь пропитанных «тюремным запахом» — привычкой к идолослужению и законничеству — он готов войти в их личный ад — чтобы вывести их ко Христу.
Такой апостольский подход — не бояться чужого греха и нечистоты, а делать своё дело — призвание не только священников и проповедников. Это призвание каждого христианина! Для любого из нас важно уметь прозревать сквозь разные наслоения недолжного ту самую драгоценную жемчужину в глубине души, которая пока есть — есть и надежда на спасение человека!
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов
У Даши есть все шансы окончательно победить болезнь, давайте ей поможем

Иногда в жизни случаются ситуации, к которым невозможно подготовиться, например, человек сталкивается с тяжёлой болезнью. Она застаёт врасплох, забирает силы и ресурсы. В такие моменты помощь добрых людей и благотворительных фондов становится проблеском света, надеждой, которая мотивирует не сдаваться.
Воронежский фонд «ДоброСвет» объединяет десятки неравнодушных сердец со всей России и вместе с ними приходит на помощь болеющим детям и их близким. Оплачивает лечение и не только. Сейчас фонд проводит сбор в поддержку семилетней Даши Малюковой. И у нас с вами тоже есть возможность принять в нём участие.
Даша проходит лечение в онкоотделении воронежской больницы. У девочки опухоль в районе ключицы. Все необходимые процедуры и химиотерапию она преодолевает смело и даже старается подбадривать других детей. Тем, кто только прибыл в больницу, Даша рассказывает о том, как всё устроено, и что на самом деле здесь не страшно. А некоторых малышей заботливая девочка доводит за руку до процедурного кабинета.
Сама Даша прошла уже несколько курсов химиотерапии. Лечение помогало уменьшить опухоль. Однако тот препарат, который ей вводили, дал серьёзные осложнения на печень, поэтому врачи решили его заменить. Новое дорогостоящее лекарство родителям девочки необходимо приобрести самостоятельно, поскольку оно не входит в перечень бесплатно выдаваемых. Поэтому семья обратилась в фонд «ДоброСвет». На сайте фонда опубликована полная история Даши Малюковой, и есть возможность её поддержать. Подарим девочке шанс окончательно победить болезнь!
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов
«Любовь как дар от Бога». Ольга Юревич

У нас в студии была жена священника, многодетная мама, ведущая семейной школы при Марфо-Мариинской обители Ольга Юревич.
Мы говорили о любви как даре от Бога, как о заложенном в человеке потенциале, который нужно развивать и умножать.
Этой программой мы продолжаем цикл из пяти бесед о дарах Бога человеку.
Дары Бога нам мы часто воспринимаем как данность, а потому относимся к ним потребительски. А если напомнить себе, откуда что взялось? Жизнь как дар Бога. Время как дар Бога. Земля как дар Бога. Любовь как дар Бога. Таланты (включая главный — человечность) как дары Бога. Что изменится, если к этим дарам мы начнём относиться как к заданию на пути к обоженью?
Первая беседа со священником Антонием Лакиревым была посвящена жизни как дару от Бога (эфир 15.09.2025)
Вторая беседа с протоиереем Максимом Козловым была посвящена времени как дару от Бога (эфир 16.09.2025)
Третья беседа со священником Антонием Лакиревым была посвящена Земле как дару от Бога (эфир 17.09.2025)
Все выпуски программы Светлый вечер