В детстве на летние каникулы я всё время уезжала к бабушке в деревню. Наш дом был самый крайний. После него шла только мелководная река и большая торфяная опушка.
Местные жители много раз просили сельскую администрацию построить на этой опушке магазин. Потому что, кроме как из дорогущего ассортимента заезжих автолавок, никакой провизии в деревне нельзя было достать. Администрация противилась: нет – торфяная залежь. Во-первых, опасно, во-вторых, плодородный грунт – не положено.
Помню, как-то вечером мы с бабушкой поливали капусту, и, вдруг, за изгородью неожиданно стали всплывать высокие клубы дыма. Очень скоро они заполнили весь наш участок. Дым был такой густой, что мы едва видели друг друга на расстоянии вытянутой руки.
- Торф горит… – безнадёжно сказала бабушка.
Мы сразу побежали звонить в пожарную, которая почему-то оказалась от деревни почти в ста километрах. А вот местных жителей с большими тазами и вёдрами долго ждать не пришлось – сбежались в один миг… Правда, их всего-то человек тридцать взрослых было.
Тушили этот торф до утра, а он то и дело вспыхивал свежими очагами, всё больше увеличивая площадь возгорания и всё ближе подползая к нашему с бабушкой дому. Все понимали: если сейчас не остановить этот подземный огонь, он цепной реакцией перекинется на дома, а потом на ангары с сеном… А потом… Даже представить было страшно: кругом поля и торфяники. И пожарных, как назло, всё нет!
Когда я на следующее утро опять вышла на опушку, несколько человек ещё заливали одинокие торфяные кочки. Земля под ногами была до того горячей, что жар чувствовался даже через кроссовки.
Потом в этом месте торф ещё очень долго тлел. Пока весь не выгорел. А чёрная дыра от пожара лишь к концу лета кое-где затянулась одинокими пучками чудом уцелевшей травы.
Кстати, пожарные приехали-таки к нам. На вторые сутки. Когда мы уже всё почти потушили. Приехали, посмотрели. «Да вы тут и сами неплохо справились» – говорят. И развернули машины обратно на базу. Даже не пролили землю, как это обычно полагается при торфяных возгораниях.
Конечно, следующая весна отмыла это чёрное пятно на нашей опушке, и снова разукрасила его одуванчиками и белой кашкой. А ещё через год сельская администрация задорого продала это место очередному дачнику под строительство жилого дома. Торф-то весь прогорел.
Магазина, как вы поняли, мы так и не дождались. Его и сейчас там нет. Зато место это уже густо застроено деревянными коттеджами.
…А началось всё по самому незаурядному сценарию. Двое деревенских мальчишек, им лет по одиннадцать было, прогуливались как-то возле речки и увидели в траве пушистый жёлтый кокон мотылька. Взяли и подожгли его. А трава в июле, сами знаете, уже подсыхать начинает… В общем, загорелась земля из-за малюсенького домика бабочки.
Потом эти мальчишки сами, наверное, усерднее всех тушили с нами этот торфяник на опушке. А на вопрос: «Чем же вам этот кокон помешал?», отвечали, густо заливаясь краской: «Да просто интересно было: стлеет он, как вата или вспыхнет, как паутина…».
Мне вспомнился этот случай, когда Интернет запестрел сообщениями о митинге на Торфянке. Согласитесь, есть параллели? В том месте, где православные захотели построить храм, загорелся настоящий пожар из человеческих чувств. Гордыни, невежества и неуважения… а, в основном, конечно, он загорелся – из-за банальной праздности.
Сейчас стройку приостановили, но, мне кажется, что, если всё-таки и найдётся эта тысяча причин не строить на Торфянке храм, то – пройдёт год- два – и на этом месте всё равно появится какая-нибудь база отдыха, или магазин или кафе. Или ещё что-нибудь. И тогда, как это часто бывает, наступит время для сослагательного наклонения: «Лучше бы на этом месте стояла маленькая православная церковь». Красивая, с золотым куполом, белоснежными стенами и яркими палисадниками, по которым так нравится летать бабочкам.
Первое послание к Коринфянам святого апостола Павла

1 Кор., 127 зач., II, 9 - III, 8.

Комментирует священник Стефан Домусчи.
Здравствуйте, дорогие радиослушатели! С вами доцент МДА, священник Стефан Домусчи. Ни для кого не секрет, что люди бывают в разной степени воцерковлены. Будучи крещён в детстве или даже во взрослом возрасте, человек может присматриваться к Церкви очень долго, приходить, задавать вопросы. И кажется, нет ничего сложного в том, чтобы на эти вопросы отвечать. Но так ли это на самом деле? Ответ на этот вопрос звучит в отрывке из 2-й и 3-й глав 1-го послания апостола Павла к Коринфянам, который читается сегодня в храмах во время богослужения. Давайте его послушаем.
Глава 2.
9 Но, как написано: не видел того глаз, не слышало ухо, и не приходило то на сердце человеку, что приготовил Бог любящим Его.
10 А нам Бог открыл это Духом Своим; ибо Дух все проницает, и глубины Божии.
11 Ибо кто из человеков знает, что в человеке, кроме духа человеческого, живущего в нем? Так и Божьего никто не знает, кроме Духа Божия.
12 Но мы приняли не духа мира сего, а Духа от Бога, дабы знать дарованное нам от Бога,
13 что и возвещаем не от человеческой мудрости изученными словами, но изученными от Духа Святаго, соображая духовное с духовным.
14 Душевный человек не принимает того, что́ от Духа Божия, потому что он почитает это безумием; и не может разуметь, потому что о сем надобно судить духовно.
15 Но духовный судит о всем, а о нем судить никто не может.
16 Ибо кто познал ум Господень, чтобы мог судить его? А мы имеем ум Христов.
Глава 3.
1 И я не мог говорить с вами, братия, как с духовными, но как с плотскими, как с младенцами во Христе.
2 Я питал вас молоком, а не твердою пищею, ибо вы были еще не в силах, да и теперь не в силах,
3 потому что вы еще плотские. Ибо если между вами зависть, споры и разногласия, то не плотские ли вы? и не по человеческому ли обычаю поступаете?
4 Ибо когда один говорит: «я Павлов», а другой: «я Аполлосов», то не плотские ли вы?
5 Кто Павел? кто Аполлос? Они только служители, через которых вы уверовали, и притом поскольку каждому дал Господь.
6 Я насадил, Аполлос поливал, но возрастил Бог;
7 посему и насаждающий и поливающий есть ничто, а все Бог возращающий.
8 Насаждающий же и поливающий суть одно; но каждый получит свою награду по своему труду.
Человеку, у которого есть дети, довольно часто приходится давать простые ответы на сложные вопросы. Причём простота ответов может зависеть не только от того, что ребёнок чего-то не знает, он может быть не готов к сложному ответу психологически, может не иметь необходимого внутреннего опыта для того, чтобы понять серьёзность аргументов взрослого. Скажем, у многих из нас есть опыт объяснения ребёнку того, что ему нельзя есть много сладкого или долго сидеть у экрана. Аргументы, связанные со здоровьем, нас взрослых вполне удовлетворяют и, кажется, не требуют никаких дополнительных объяснений. Но для ребёнка или даже подростка перспектива проблем со здоровьем обычно ничего не доказывает, потому что у него может не быть опыта серьёзной болезни.
В сегодняшнем отрывке из послания Коринфянам апостол Павел говорит с учениками о том, что его проповедь не была полна и он не мог и не может открыть им всего, потому что они просто не будут готовы этого вместить. Кому-то может показаться, что взрослый человек, в отличие от ребёнка, уже знает достаточно и ему можно всё рассказывать сразу. Однако такой подход очень наивен. Можно сколько угодно рассуждать о браке, о воспитании детей, о героизме в бою и многом другом, но мы понимаем, что слова, не подкреплённые опытом, мало что значат. То же самое происходит в религиозной жизни. Если человек не имеет опыта молитвы, покаяния, жертвенной любви, радости богообщения, ему можно будет с большим или меньшим успехом объяснить лишь форму, но без постепенного обретения реального опыта он не поймёт содержания.
Глядя на Церковь со стороны, человек может смущаться или даже возмущаться её пониманием тех или иных вещей. Может не знать, почему нечто она считает грехом, а другое, напротив, проявлением праведности. Конечно, грамотное объяснение может быть не бесполезным, но всё же подлинное знание духовной жизни открывается через опыт, в котором мы призваны возрастать.
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов
«Притча о пшенице и плевелах». Священник Антоний Лакирев

У нас в студии был клирик храма Тихвинской иконы Божьей Матери в Троицке священник Антоний Лакирев.
Разговор шел о евангельских притчах о Царстве Небесном, в частности о смыслах притчи о пшенице и плевелах и почему Бог сразу не карает людей, совершающих страшные преступления, а оставляет существовать вместе и праведных, и неправедных.
Этой беседой мы продолжаем цикл из пяти программ, посвященных евангельским притчам о Царстве Небесном.
Первая беседа с протоиереем Павлом Великановым была посвящена притче о сеятеле.
Ведущая: Алла Митрофанова
Все выпуски программы Светлый вечер
«Путь к священству». Протоиерей Георгий Власенко

У нас в гостях был настоятель храма Рождества Иоанна Предтечи в поселке Северный Белгородской области, председатель отдела образования и катехизации Белгородской епархии протоиерей Георгий Власенко.
В начале беседы — личная история: как он впервые прочитал Евангелие в детстве — из тщеславия, но это стало первым шагом к вере. Как побывал на богослужении, после чего пообещал себе никогда больше не приходить в храм. И как через трудности и внутреннюю борьбу всё-таки пришёл к священническому служению.
Звучит мысль: смирение — «плодородная земля», на которой всё растёт. Как смирение помогает принимать испытания, сохранять мир в сердце и доверять Богу даже в трудностях.
Поднимается и тема воспитания: уважение к ребёнку, внимание, честность. Отец Георгий делится опытом и размышляет, чему взрослый может научиться у детей.
Особый разговор — о служении людям с нарушением зрения и слуха, о создании в Белгороде храма для незрячих, о том, как быть рядом в трудностях и помогать любовью.
Ведущая: Кира Лаврентьева
Все выпуски программы Светлый вечер