В детстве на летние каникулы я всё время уезжала к бабушке в деревню. Наш дом был самый крайний. После него шла только мелководная река и большая торфяная опушка.
Местные жители много раз просили сельскую администрацию построить на этой опушке магазин. Потому что, кроме как из дорогущего ассортимента заезжих автолавок, никакой провизии в деревне нельзя было достать. Администрация противилась: нет – торфяная залежь. Во-первых, опасно, во-вторых, плодородный грунт – не положено.
Помню, как-то вечером мы с бабушкой поливали капусту, и, вдруг, за изгородью неожиданно стали всплывать высокие клубы дыма. Очень скоро они заполнили весь наш участок. Дым был такой густой, что мы едва видели друг друга на расстоянии вытянутой руки.
- Торф горит… – безнадёжно сказала бабушка.
Мы сразу побежали звонить в пожарную, которая почему-то оказалась от деревни почти в ста километрах. А вот местных жителей с большими тазами и вёдрами долго ждать не пришлось – сбежались в один миг… Правда, их всего-то человек тридцать взрослых было.
Тушили этот торф до утра, а он то и дело вспыхивал свежими очагами, всё больше увеличивая площадь возгорания и всё ближе подползая к нашему с бабушкой дому. Все понимали: если сейчас не остановить этот подземный огонь, он цепной реакцией перекинется на дома, а потом на ангары с сеном… А потом… Даже представить было страшно: кругом поля и торфяники. И пожарных, как назло, всё нет!
Когда я на следующее утро опять вышла на опушку, несколько человек ещё заливали одинокие торфяные кочки. Земля под ногами была до того горячей, что жар чувствовался даже через кроссовки.
Потом в этом месте торф ещё очень долго тлел. Пока весь не выгорел. А чёрная дыра от пожара лишь к концу лета кое-где затянулась одинокими пучками чудом уцелевшей травы.
Кстати, пожарные приехали-таки к нам. На вторые сутки. Когда мы уже всё почти потушили. Приехали, посмотрели. «Да вы тут и сами неплохо справились» – говорят. И развернули машины обратно на базу. Даже не пролили землю, как это обычно полагается при торфяных возгораниях.
Конечно, следующая весна отмыла это чёрное пятно на нашей опушке, и снова разукрасила его одуванчиками и белой кашкой. А ещё через год сельская администрация задорого продала это место очередному дачнику под строительство жилого дома. Торф-то весь прогорел.
Магазина, как вы поняли, мы так и не дождались. Его и сейчас там нет. Зато место это уже густо застроено деревянными коттеджами.
…А началось всё по самому незаурядному сценарию. Двое деревенских мальчишек, им лет по одиннадцать было, прогуливались как-то возле речки и увидели в траве пушистый жёлтый кокон мотылька. Взяли и подожгли его. А трава в июле, сами знаете, уже подсыхать начинает… В общем, загорелась земля из-за малюсенького домика бабочки.
Потом эти мальчишки сами, наверное, усерднее всех тушили с нами этот торфяник на опушке. А на вопрос: «Чем же вам этот кокон помешал?», отвечали, густо заливаясь краской: «Да просто интересно было: стлеет он, как вата или вспыхнет, как паутина…».
Мне вспомнился этот случай, когда Интернет запестрел сообщениями о митинге на Торфянке. Согласитесь, есть параллели? В том месте, где православные захотели построить храм, загорелся настоящий пожар из человеческих чувств. Гордыни, невежества и неуважения… а, в основном, конечно, он загорелся – из-за банальной праздности.
Сейчас стройку приостановили, но, мне кажется, что, если всё-таки и найдётся эта тысяча причин не строить на Торфянке храм, то – пройдёт год- два – и на этом месте всё равно появится какая-нибудь база отдыха, или магазин или кафе. Или ещё что-нибудь. И тогда, как это часто бывает, наступит время для сослагательного наклонения: «Лучше бы на этом месте стояла маленькая православная церковь». Красивая, с золотым куполом, белоснежными стенами и яркими палисадниками, по которым так нравится летать бабочкам.
14 октября. «Песнь Богородицы»

Фото: Genadi Yakovlev/Pexels
«Величит душа Моя Господа, и возрадовался дух Мой о Боге Спасителе Моём», — воспела Пречистая Дева после благовестия Архангела Гавриила, направляясь к Своей сроднице — праведной Елисавете. Всё существо Марии исполнилось несказанного блаженства от наития Святого Духа, образовавшего под Её сердцем всесвятой Плод. Таким образом Матерь Божия Своей песнью свидетельствует нам, что истинная жизнь во Христе венчает Его ученика полнотой радости богообщения — союза человека с Богом.
Автор: Протоиерей Артемий Владимиров
Все выпуски программы Духовные этюды
14 октября. Савва Мамонтов

Сегодня 14 октября — 185 лет со дня рождения одного из самых известных русских предпринимателей конца XIX (19) века Саввы Ивановича Мамонтова.
О его жизненном пути и служении — настоятель московского храма священномучеников Власия и Харалампия в Братееве священник Роман Федотов.
Савва Иванович Мамонтов — человек, чьё имя неразрывно связано с расцветом русского искусства и духовным служением. Савва Иванович был не просто крупным предпринимателем, строителем железных дорог. Его жизнь — яркий пример того, как богатство и талант могут стать даром Богу и людям.
В 1870 году Мамонтов приобрёл усадьбу Абрамцево, которая вскоре превратилась в центр притяжения для лучших художников эпохи. Здесь творили Виктор Васнецов, Василий Поленов, Илья Репин, Михаил Врубель, но главным духовным делом Саввы Ивановича стало возведение в Абрамцеве церкви Спаса Нерукотворного.
Этот храм, освящённый в 1882 году, стал первым памятником русского модерна. Над его созданием трудились те же знаменитые мастера: Васнецов писал образы, Поленов создавал архитектурные детали, Репин и Врубель вносили свои неповторимые черты. Церковь Спаса Нерукотворного — не просто архитектурная жемчужина, это место, где искусство встретилось с молитвой, где земная красота была принесена в дар Небесному Отцу.
Савва Мамонтов показал удивительный пример — предпринимательство может быть служением. Его жизнь учит нас, что успех и достаток обретают подлинный смысл, когда направлены на созидание, на поддержку талантов, на украшение храмов и человеческих душ. В год 185-летия со дня рождения Саввы Ивановича мы благодарим его за наследие и за урок деятельной веры. Пусть его память вдохновляет нас на добрые дела и служение ближним.
Все выпуски программы Актуальная тема:
14 октября. Покров
Сегодня 14 октября — Покров Пресвятой Богородицы.
Об истории и духовных смыслах праздника — председатель Учебного комитета Русской Православной Церкви протоиерей Максим Козлов.
Праздник Покрова Пресвятой Богородицы очень интересен в своём происхождении, в своей истории.
При осаде Константинополя, когда главные войска империи в силу тех или иных обстоятельств находились вне города, Божия Матерь по молитвам верующего народа, Патриарха, Церкви заступается за главный город христианского мира и тем или иным путём, через бурю или через какие-то внешние знамения, войска варваров — рассеянные, отогнанные, — они без каких-то катаклизмов для столицы покидают место осады.
Тут важно вспомнить, что, скорее всего, по большинству исторических свидетельств, осаждавшими Константинополь были наши прямые или косвенные предки. Может быть, скифы, может быть, славянские племена, язычники ещё на тот момент.
И вот Русь — к моменту князя Андрея Боголюбского, ну ещё не так давно ставшая христианским обществом — победу по молитвам Божией Матери о хранении христианского, но не своего города над своими же предками, язычниками, воспринимает как свою победу, а их поражение — как их поражение.
И, мне кажется, это очень много говорит о глубине усвоения веры нашими предками, которого нам-то сейчас не всегда хватает. Что принцип единства нас во Христе внутри Церкви должен быть главным по отношению к любым — государственным, национальным, социальным, каким угодно — разделениям века сего.
Дай Бог нам также помнить, как помнили об этом в Древней Руси наши предки.
Все выпуски программы Актуальная тема:











