В детстве на летние каникулы я всё время уезжала к бабушке в деревню. Наш дом был самый крайний. После него шла только мелководная река и большая торфяная опушка.
Местные жители много раз просили сельскую администрацию построить на этой опушке магазин. Потому что, кроме как из дорогущего ассортимента заезжих автолавок, никакой провизии в деревне нельзя было достать. Администрация противилась: нет – торфяная залежь. Во-первых, опасно, во-вторых, плодородный грунт – не положено.
Помню, как-то вечером мы с бабушкой поливали капусту, и, вдруг, за изгородью неожиданно стали всплывать высокие клубы дыма. Очень скоро они заполнили весь наш участок. Дым был такой густой, что мы едва видели друг друга на расстоянии вытянутой руки.
- Торф горит… – безнадёжно сказала бабушка.
Мы сразу побежали звонить в пожарную, которая почему-то оказалась от деревни почти в ста километрах. А вот местных жителей с большими тазами и вёдрами долго ждать не пришлось – сбежались в один миг… Правда, их всего-то человек тридцать взрослых было.
Тушили этот торф до утра, а он то и дело вспыхивал свежими очагами, всё больше увеличивая площадь возгорания и всё ближе подползая к нашему с бабушкой дому. Все понимали: если сейчас не остановить этот подземный огонь, он цепной реакцией перекинется на дома, а потом на ангары с сеном… А потом… Даже представить было страшно: кругом поля и торфяники. И пожарных, как назло, всё нет!
Когда я на следующее утро опять вышла на опушку, несколько человек ещё заливали одинокие торфяные кочки. Земля под ногами была до того горячей, что жар чувствовался даже через кроссовки.
Потом в этом месте торф ещё очень долго тлел. Пока весь не выгорел. А чёрная дыра от пожара лишь к концу лета кое-где затянулась одинокими пучками чудом уцелевшей травы.
Кстати, пожарные приехали-таки к нам. На вторые сутки. Когда мы уже всё почти потушили. Приехали, посмотрели. «Да вы тут и сами неплохо справились» – говорят. И развернули машины обратно на базу. Даже не пролили землю, как это обычно полагается при торфяных возгораниях.
Конечно, следующая весна отмыла это чёрное пятно на нашей опушке, и снова разукрасила его одуванчиками и белой кашкой. А ещё через год сельская администрация задорого продала это место очередному дачнику под строительство жилого дома. Торф-то весь прогорел.
Магазина, как вы поняли, мы так и не дождались. Его и сейчас там нет. Зато место это уже густо застроено деревянными коттеджами.
…А началось всё по самому незаурядному сценарию. Двое деревенских мальчишек, им лет по одиннадцать было, прогуливались как-то возле речки и увидели в траве пушистый жёлтый кокон мотылька. Взяли и подожгли его. А трава в июле, сами знаете, уже подсыхать начинает… В общем, загорелась земля из-за малюсенького домика бабочки.
Потом эти мальчишки сами, наверное, усерднее всех тушили с нами этот торфяник на опушке. А на вопрос: «Чем же вам этот кокон помешал?», отвечали, густо заливаясь краской: «Да просто интересно было: стлеет он, как вата или вспыхнет, как паутина…».
Мне вспомнился этот случай, когда Интернет запестрел сообщениями о митинге на Торфянке. Согласитесь, есть параллели? В том месте, где православные захотели построить храм, загорелся настоящий пожар из человеческих чувств. Гордыни, невежества и неуважения… а, в основном, конечно, он загорелся – из-за банальной праздности.
Сейчас стройку приостановили, но, мне кажется, что, если всё-таки и найдётся эта тысяча причин не строить на Торфянке храм, то – пройдёт год- два – и на этом месте всё равно появится какая-нибудь база отдыха, или магазин или кафе. Или ещё что-нибудь. И тогда, как это часто бывает, наступит время для сослагательного наклонения: «Лучше бы на этом месте стояла маленькая православная церковь». Красивая, с золотым куполом, белоснежными стенами и яркими палисадниками, по которым так нравится летать бабочкам.
«Русская Зарубежная Церковь во второй половине XX века». Андрей Кострюков
У нас в гостях был доктор исторических наук, профессор Православного Свято-Тихоновского гуманитарного университета Андрей Кострюков.
Разговор шел о том, как существовала Русской Православной Церкви Заграницей в 40-80-е годы XX века: о перипетиях, трудностях и широкой географии зарубежной Церкви. Особенно были рассмотрены личности преемников митрополита Антония Храповицкого — митрополита Анастасия Грибановского и митрополита Филарета Вознесенского.
Этой программой мы продолжаем цикл из пяти бесед, посвященных жизни русской Церкви после революции за рубежом.
Первая беседа с доктором исторических наук Андреем Кострюковым была посвящена истории Русской Зарубежной Церкови в первые годы эмиграции (эфир 14.09.2026)
Ведущий: Алексей Пичугин
Все выпуски программы Светлый вечер
«Путь к вере и священству». Игумен Филарет (Тамбовский)
В программе «Светлый вечер» на Радио ВЕРА Кира Лаврентьева и Сергей Платонов беседуют с игуменом Филаретом (Тамбовским), клириком храма иконы Божией Матери «Всех скорбящих Радость» на Большой Ордынке. Разговор посвящён его пути к вере и священническому служению.
Отец Филарет вспоминает детскую, наивную, но горячую веру и то, как ещё мальчиком в начале 1980-х оказался с бабушкой в храме на Ваганьковском кладбище. Там священник неожиданно дал ему подержать свою митру, и с того дня он загорелся интересом к церковной жизни. Мальчиком он записал в тетрадке маршрут до храма и стал сам ездить на службы.
Гость рассказывает о людях, которые закладывали в него веру в те годы, когда книг и икон почти не было и всё переписывалось от руки. Он вспоминает строгого к уставу настоятеля, певчих и прихожанок, знавших наизусть воскресные Евангелия, и первые поездки в Троице-Сергиеву Лавру.
Особое место в беседе занимает знакомство с лаврскими старцами — архимандритом Германом (Чесноковым) и духовником отцом Кириллом (Павловым), у которого отец Филарет стал исповедоваться ещё подростком. Собеседники вспоминают и величие богослужений тех лет, которое само становилось проповедью. В завершение гость размышляет о духовничестве: подлинный наставник приводит человека не к себе, а ко Христу.
Ведущие: Кира Лаврентьева, Сергей Платонов
Все выпуски программы Светлый вечер
«Гуманитарная помощь в Москве». Елена Холодова
Гостьей программы «Делатели» была руководитель центра социальной и гуманитарной помощи Синодального отдела по благотворительности и социальному служению Елена Холодова.
Наша гостья рассказала о своем удивительном пути к вере и социальному служению, о том, как неожиданно для всех решилась оставить стабильную и прибыльную работу и начать работать в сфере благотворительности, и как для нее связаны помощь другим и вера. Разговор шел и о том, как появился церковный центр социальной и гуманитарной помощи, кто и с какими вопросами и трудностями может туда обратиться, каким образом помощь оказывается, а также как каждый желающий может сделать доброе дело для нуждающихся, и почему это важно.
Ведущий: пресс-секретарь Синодального отдела по благотворительности Василий Рулинский
Все выпуски программы Делатели
- «Гуманитарная помощь в Москве». Елена Холодова
- «Преодоление зависимостей». Андрей Ходыков, Валерий Доронкин
- «Милосердие и вера». Алексей Конопатченков
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов












