
Шла Русско-турецкая война. После героического штурма крепости Очаков шестого декабря тысяча семьсот восемьдесят восьмого года тысячи раненых русских воинов в полевом лазарете мучились и стонали от боли. Немногочисленные медики трудились в чрезвычайно тяжёлых условиях. Прежде всего, не хватало самого необходимого — медикаментов и перевязочного материала, врачам приходилось делать операции без отдыха в течение десятков часов. Но тем не менее каждый достойно выполнял свою работу. Одним из них был талантливый медик, профессор хирургии Медико-хирургической академии, Осип Кириллович Каменецкий.
Осип Кириллович родился в тысяча семьсот пятьдесят четвёртом году в городе Стародубе Черниговской губернии. С детства Осип мечтал помогать больным: спасать людей от смерти и возвращать им здоровье. В двадцать четыре года Каменецкий поступил на обучение в Петербургский генеральный госпиталь, по окончанию учёбы был назначен подлекарем в Невский полк. Со множеством тяжёлых страданий пришлось столкнуться Осипу Кирилловичу, когда он участвовал в нескольких сражениях против шведов и турок в качестве военного лекаря. Раненые души не чаяли в добром докторе: вставали в очередь именно к нему на перевязку. «Вы так бережно касаетесь раны, словно она ваша собственная!» - говорили они Каменецкому. Неудивительно: сердце Осипа Кирилловича было полно любви и сочувствия к этим простым воинам.
Накопленным на войне опытом доктор хотел поделиться с обычными людьми. Поэтому, когда в тысяча восемьсот втором году выпустили Высочайший указ о преподавании медицины в духовных семинариях, он занялся написанием учебника. В следующем году появилась книга Каменецкого под заглавием "Краткое наставление о лечении болезней простыми средствами". Этот лечебник выдержал несколько изданий и долгое время использовался в качестве учебника медицины в духовных учебных заведениях.
Осип Каменецкий был первым русским лейб-медиком, то есть врачом императорского двора. До него на эту должность назначали только иностранцев. Больше всего известен был Осип Кириллович своей благотворительностью: он бесплатно лечил нуждающихся, вне зависимости от их социального положения. Очень ценил врачебные консультации Каменецкого святитель Филарет Московский. Во время своего летнего отпуска Осип Кириллович ездил по сёлам, оказывая безвозмездно помощь простому населению. Хлопотал о священниках, оставшихся по старости или болезни без средств к существованию, дарил архиереям свою книгу для распространения медицинских знаний среди их паствы. Сохранилось письмо епископа Тамбовского Ионы, в котором он так благодарил Осипа Кирилловича за лечебник: "Наставление и дополнение Ваши мной получены и в множестве экземпляров разосланы. Священники им сами пользуются и иных пользуют".
Осип Кириллович очень трепетно относился к книгам, считая чтение необходимым условием для просвещения духовенства. Поэтому он регулярно покупал и отправлял учебные и художественные книги в библиотеки церковно-приходских школ и семинарий. Митрополит Киевский Серапион сердечно благодарил Каменецкого за большой вклад в библиотеку Киевской духовной академии. Единственное, о чём Осип Кириллович просил в ответ митрополита Серапиона — сохранить его пожертвования втайне.
Анонимно Каменецкий жертвовал и средства для строительства и украшения многих православных храмов и монастырей – в Москве, Чернигове, Санкт-Петербурге и Вологде. Он делал вклады, на проценты от которых выплачивались стипендии лучшим ученикам Черниговской, Киевской, Смоленской, Тамбовской и Новгородской духовных семинарий. Признательные ученики Черниговской семинарии посвятили Осипу Кирилловичу следующее стихотворение:
«За малое число книг кратких и учебных
Ты многи сотни шлёшь от севера на юг,
Для просвещения обширного потребных,
И расширяешь тем познаний наших круг».
«Помощь святых». Священник Александр Нарушев, Екатерина Каштанова, Мария Пухова
В этом выпуске программы «Клуб частных мнений» священник Александр Нарушев, писательница, автор акафиста преподобному Гавриилу Самтаврийскому Мария Пухова и специалист по связям с общественностью Екатерина Каштанова размышляли о том, каким образом святые могут помогать нам и участвовать в нашей жизни, и почему мы можем чувствовать особую связь с каким-либо святым. Также вспоминали различные чудеса и удивительные истории из жизни, которые происходили после обращения к святым за помощью.
Ведущая: Наталия Лангаммер
Все выпуски программы Клуб частных мнений
Лопата земли

В доброй старой Англии на границе горного Уэльса жил некогда злой великан. Почему-то он сильно невзлюбил жителей города Шрусбери, и стал придумывать, как бы им покрепче досадить.
«Брошу-ка я полную лопату земли в реку Северн, чтобы её запрудить, — решил великан. — Река выйдет из берегов и затопит весь город вместе с жителями».
Набрал великан полную лопату земли, и, пыхтя, направился с тяжёлой ношей к Шрусбери. Но по дороге он заблудился и пришёл не туда, а к соседнему городу Веллингтон.
Наступил вечер, великан из сил выбился, и ему хотелось как можно скорее добраться до места. Стал он озираться по сторонам и заметил на дороге человека с мешком на спине. Это был сапожник, который возвращался домой в Веллингтон, где была его лавка, а шёл он из Шрусбери, набрав полный мешок башмаков и сапог для починки.
— Эй, послушай! — окликнул его великан. — Далеко ещё до Шрусбери?
— А что тебе там нужно? — спросил сапожник, запрокинув голову, чтобы увидеть, откуда доносится громовой голос.
— Видишь эту лопату земли? — спросил великан, и при этом весь задрожал от злобы. — Я собираюсь бросить её в Северн, чтобы река вышла из берегов и затопила Шрусбери: и мэра, и всех-всех жителей!
Такая затея сапожнику пришлась не по душе.
«Северн — самая длинная река в Англии, — прикинул он в уме. — Если злодей осуществит свой план, тогда он не только Шрусбери, но и другие города по реке затопит».
Опустил сапожник на землю мешок, почесал в затылке и говорит:
— Так, значит, Шрусбери? До него ещё тебе долго идти. С твоими шагами за пару недель можно добраться.
— Так долго? Откуда ты знаешь? — спросил великан.
— Я как раз иду из Шрусбери, — сказал сапожник и развязал свой мешок, чтобы великан увидел, что у него там лежит. — Это очень далеко, поверь мне. Видишь, сколько башмаков и сапог я износил, пока шёл оттуда? Небось, подошвы на твоих ботинках тоже порядком истёрлись? Дай-ка, я погляжу.
— Глянь, приятель, а то сам я не могу присесть и лопату опустить, — согласился великан, и задрал одну свою могучую ногу над головой сапожника. И хотя тому было страшновато, но он вспомнил про жителей Шрусбери, которым угрожает смертельная опасность, и не дрогнул.
— Да, износились твои подмётки, — спокойно сказал он великану. — И ты не взял с собой запасную обувь? В твоих ботинках до Шрусбери тебе точно не дойти...
— Тогда я лучше домой вернусь, — ответил великан.
Опрокинул он лопату с землей там, где стоял, повернулся, и зашагал прочь в валлийские горы. Больше о нём ни слуху ни духу не было.
Зато теперь на том месте, где великан опрокинул лопату земли, каждый путник по дороге из Шрусбери в Веллингтон видит высокий холм. И сразу же вспоминает про храброго сапожника, который благодаря своей смекалке земляков от потопа спас.
(по мотивам английской сказки)
Все выпуски программы Пересказки
Минимишки Татьяны Мишкиной

Фото: Chris Hardy / Unsplash
«Четыре сыночка и лапочка дочка» — это выражение из старого мультфильма относится и к жительнице Богородска Нижегородской области, о которой я хочу вам рассказать.
В школьные годы на Татьяну Мишкину произвели впечатление ребята из детского дома, которые учились с ней в пятом классе: жизнь без родителей казалась девочке неправильной и странной! Именно тогда, по словам Татьяны, она задумала когда-нибудь стать мамой ребёнку-сироте.
Так и случилось. Сегодня в семье Татьяны и Сергея пятеро Минимишкиных — так здесь называют четырёх приёмных детей и одного родного! Старшего, Женю, супруги взяли из детдома в конце 2015-го. Через полгода удочерили малышку Сашу с синдромом Дауна и врождённой заячьей губой, которую позже исправили хирурги. А летом 2018 года новым членом семьи стал Мишутка.
Позже супруги хотели стать родителями ещё одного приёмного ребёнка. Однако пришлось заняться решением жилищного вопроса: в небольшой квартире в Нижнем Новгороде, где многодетная семья в то время жила, стало тесно. Наконец, зимой 2023 года, после переезда в просторный дом в Богородске, ещё один Минимишкин — пятилетний Дениска — навсегда покинул детский дом.
А уже в марте Татьяна родила сына, которого назвали Василием! «Старшие дети с нетерпением ждали появления малыша — пожалуй, эта радость нас ещё больше сблизила, — размышляет она. — Вася стал всеобщим любимцем».
Татьяна и Сергей рассказывают детям правду об усыновлении, как сказку: «И тогда мама с папой поняли, что им нужен сыночек, маленький, хорошенький. Стали искать — и нашли! Они обрадовались, все дела отложили и поехали знакомиться. А малыш ещё не знал, что это его родители...»
Татьяне Мишкиной часто задают вопрос: почему они с мужем решили стать приёмными родителями? «Мы просто хотели детей: нам нравится заниматься их развитием, воспитывать, лечить и учить, — отвечает наша героиня. — А родных или приёмных — это как Бог даст».
Все выпуски программы Живут такие люди