О жительнице славного Томска, поэте и прозаике Ольге Кортусовой, я узнал от друга нашей программы – писателя и журналиста Дмитрия Шеварова.
Передо мной книга Ольги Михайловны «Платье для улитки», изданная в 2021 году и получившая региональную премию. Поэзия Кортусовой взволновала меня, и я отыскал в сети некоторые её предыдущие сборники (оцените названия – «Книга для птиц и людей», «Новорождённая душа», «Ясынька»). Нашел немного прозы и автобиографические заметки. Но главное: стихи.
Светлые и печальные, утверждающие и вопрошающие, а ещё – утешающие.
Тонкое искусство очеловечивания, одухотворения родной природы в искусстве Ольги Кортусовой удивляет и завораживает. И – примиряет.
Пушатся божьи одуванчики,
проходит лето, торопясь,
оно приятно, но обманчиво,
а мотыльки пустились в пляс
над романтично-сладким клевером
и над цветами ранних роз,
но ветер холод гонит с севера
и тучи старых сильных гроз.
А здесь жуки ползут по веточкам,
и воробьи ныряют в тень,
и у сорок взлетают деточки,
пылает зелень на хвосте.
А утром сладостно и холодно,
а утром трепет и восторг,
и два бомжа поют в два голоса,
едва затеплится восток.
И ты согласна с их желанием
и безнадёжным «ё-моё».
Дождь – арфы струнное дрожание,
и лужи полны до краёв.
Ольга Кортусова, «Пушатся божьи одуванчики». Из книги «Платье для улитки», 2021 год
Свой сборник 2015 года «Ясынька» (так маленькую Олю в детстве звали родители), автор поначалу хотела озаглавить «Человек птица певчая», вспоминая рассказ знакомой о своём муже, бывшем военном, который копая огород – пел.
Но книжку она так не назвала, а стихотворение – сочинила. И как же обаятельна воздушно-неточная рифма второй строфы этого этюда!..
Человек – птица певчая.
Поёт отставной майор, копая картошку.
Длинное поле – не видно краёв.
Спину печёт немножко.
Надежда Иванна, жена его,
ахает про себя – надо же!
Вчера б ещё подала на развод,
а он ей сегодня – Наденька…
«…Ольге дана высокая способность переплавлять боль в радость, – писал о Кортусовой ведущий популярной газетной рубрики “Календарь поэзии”, Дмитрий Шеваров. – Она вслед за Пастернаком знает, что “смерть можно будет побороть Усильем Воскресенья...”, и это усилие Ольга совершает каждый день – благодарно принимает в ладони всё, что Господь посылает, и старается не выронить ни крошки…».
Выписав эти слова, я вспомнил о поминальном Ольгином сюжете: своеобразном стихотворно-прозаическом реквиеме деду и бабушке – Петру Ивановичу (садовод и поэт Пётр Кортусов был репрессирован в 1938-м) и Ольге Васильевне.
Когда-нибудь мы расскажем об этой истории отдельно.
Вот день прошёл. И светлый след в душе
дотаивает облачком небесным,
и поминальную свечу зажечь
хочу сейчас за неизвестных
моих родных. Сквозь щебень лет
пробились слабые росточки,
и древние открылись почки.
Под сердцем начало болеть
от странной тяжести. К душе
приникли души их живые.
Они при мне, как часовые,
стоят на смертном рубеже.
Ольга Кортусова «Вот день прошёл. И светлый след в душе…» Из цикла «Поминальная сказка», 2018 год
Все выпуски программы Рифмы жизни
Псалом 122. Богослужебные чтения
Мы, бывает, поддаёмся самоуверенности — представлению о том, что всё способны контролировать. И все процессы в жизни нам подвластны. Это не так. Обстоятельства часто сильнее наших возможностей. Об этом, в частности, говорит нам псалом 122-й, что читается сегодня в храмах во время богослужения. Давайте послушаем.
Псалом 122.
Песнь восхождения.
1 К Тебе возвожу очи мои, Живущий на небесах!
2 Вот, как очи рабов обращены на руку господ их, как очи рабы — на руку госпожи ее, так очи наши — к Господу, Богу нашему, доколе Он помилует нас.
3 Помилуй нас, Господи, помилуй нас, ибо довольно мы насыщены презрением;
4 Довольно насыщена душа наша поношением от надменных и уничижением от гордых.
Псалом 122-й был, скорее всего, составлен в шестом веке до Рождества Христова. Автор этого библейского произведения нам неизвестен. Что не так уж и важно. Гораздо важнее — обстоятельства сочинения псалма. А именно — что прозвучавший текст появился в условиях так называемого Вавилонского плена — насильственной депортации древних евреев из Иудеи (южной части ветхозаветного Израиля) в Междуречье (территорию современного Ирака, где когда-то располагался Вавилон).
Национальная гордость древних евреев была в ту эпоху вдребезги разбита. Они не в теории, а на практике ощутили, что такое — власть жизненных обстоятельств. Осознав греховные ошибки прошлого и проявив смирение, ветхозаветные иудеи стали с молитвой ждать помощи от Бога. Ведь только на милосердие Творца им и оставалось надеяться. Никакие земные обстоятельства изменить участь древних евреев к лучшему были не способны.
Псалом 122-й буквально пронизан чувством абсолютного смирения. Автор признаёт свою беспомощность перед лицом жизни. Читаем в псалме: «К Тебе возвожу очи мои, Живущий на небесах! Вот, как очи рабов обращены на руку господ их, как очи рабы — на руку госпожи её, так очи наши — к Господу, Богу нашему, доколе Он помилует нас». Псалмопевец понимает, что Вавилонский плен случился не на пустом месте. Он стал наказанием за греховную жизнь. Потому и просит автор псалма Бога о помиловании.
Мы слышим следующие пронизанные болью слова: «Помилуй нас, Господи, помилуй нас, ибо довольно мы насыщены презрением; довольно насыщена душа наша поношением от надменных и уничижением от гордых». Вавилонский плен представлял собой в практическом отношении не только насильственное переселение древних иудеев, но и превращение их жизни в своего рода концлагерь, когда их заставляли в Вавилоне участвовать в различных стройках, выполняя тяжкие работы. Но не только это приносило страдания. Значительно больше боли доставляло ощущение утраты свободы.
Однако покаяние, возвращение к благочестию (не на словах, а на деле) стали для древних иудеев инструментом обретения утраченного. Продлившись почти семьдесят лет, Вавилонский плен завершился. Ветхозаветные евреи смогли вернуться домой, долгое время помня, как опасно поддаваться греховной гордости. Потом, правда, на их долю выпали новые испытания. Во многом из-за игнорирования печального опыта прошлого...
Нас же, христиан, псалом 122-й учит сразу нескольким очень важным и полезным вещам. Во-первых, не поддаваться унынию, но иметь надежду на Бога. Во-вторых, помнить, что отделить, отдалить нас от Господа способны только грехи. Их нужно остерегаться и бояться. Особенно гордости, заставляющей нас жить не по правде, а согласно ошибочным иллюзиям о себе и мире, которые (иллюзии) до добра никого не доводят.
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов
Православная служба «Милосердие Казань» помогает людям в сложных жизненных ситуациях

Православная служба «Милосердие Казань» приходит на помощь людям в сложных жизненных ситуациях и в этом большая заслуга волонтёров проекта. Анна Игнатьева — одна из них.
Рабочий день девушки всегда наполнен разными задачами. Посетить со священником приют для бездомных людей, собрать продуктовые наборы для нуждающихся, вывезти на природу воспитанников детского дома и многое другое. Но главная задача — распределить ресурсы волонтёров, чтобы помощь для подопечных пришла вовремя. Анна — координатор добровольцев православной службы «Милосердие Казань». Под её началом 85 человек. Это люди разного возраста и профессий, которые решили в своё свободное время помогать другим.
Сегодня у службы помощи «Милосердие Казань» семь направлений. Это адресная помощь, когда, к примеру, нужно приготовить обед одиноким пожилым людям или убраться в их жильё. Поддержка бездомных и инвалидов, больничное служение, организация праздников и концертов для подопечных.
Кроме того, у проекта есть свой склад, где нужно помогать сортировать одежду и фасовать продуктовые наборы для гуманитарной помощи.
В прошлом году добровольческая служба «Милосердие Казань» обработала почти 200 заявок и обращений. Но чтобы добровольцы могли помогать дальше, а Анна координировала их служение, проекту нужна поддержка. Оказать её можно на сайте православного портала Милосердие.ру.
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов
«Ключевые мотивы «Исповеди» блаженного Августина». Протоиерей Павел Великанов
У нас в студии был настоятель московского храма Покрова Богородицы на Городне в Южном Чертанове протоиерей Павел Великанов.
Отец Павел поделился своими размышлениями касательно ключевых тем этого произведения, в частности, о том, с чего может начинаться духовная жизнь человека, почему досуг — это не отдых, а также каким образом дом может быть способом постижения бытия.
Этой беседой мы продолжаем цикл из пяти программ, посвященных книге «Исповедь» блаженного Августина.
Первая беседа с Константином Антоновым была посвящена истории религиозного обращения блаженного Августина (эфир 16.03.2026)
Вторая беседа с Владимиром Легойдой была посвящена личному восприятию нашим гостем этого произведения (эфир 17.03.2026)
Ведущий: Константин Мацан
Все выпуски программы Светлый вечер











