
Фото: Robert Norton/Unsplash
В 1988 году главный редактор московской газеты «Библиотека в школе» Ольга Громова увидела на двери своего подъезда объявление о сборе вещей для пострадавших от землетрясения в Армении. Желающим поучаствовать предлагалось обратиться в одну из квартир многоэтажного дома. Так Ольга Громова и познакомилась со Стэллой Натановной Нудольской, пожилой женщиной с удивительной историей. И не только помогла ей собрать и отправить в Армению огромное количество посылок, но и написала на основе её воспоминаний о детстве повесть под названием «Сахарный ребёнок».
Впрочем, своё авторство Ольга принимает лишь с оговоркой. Не написала, а, скорее, записала — говорит она о своём произведении. И это, в общем-то, правда: в течение нескольких лет Стэлла Натановна рассказывала Громовой о своей жизни, полной испытаний. В 1937 году она маленькой пятилетней девочкой оказалась... в лагере для членов семей врагов народа, а потом — в далёком киргизском посёлке, в ссылке, которая продлилась более десяти лет.
Казалось бы — какой уж тут «Сахарный ребёнок», если жизнь у героини была, судя по всему, вовсе не сахар? Но в том-то и дело, что в своей основанной на реальных событиях художественной повести Ольга Громова, не искажая исторической правды, сумела ярко выделить, пожалуй, главную черту характера своей героини: способность видеть свет во тьме; посреди житейских бурь сохранять мир в душе и... радоваться жизни. Даже если по какому-то недоразумению жизнь эта проходит в землянке, окружённой колючей проволокой. Ведь прямо за нею, посреди голой степи, распустился красивый тюльпан. А в землянке — сухо, потому что мама заботливо устелила пол клеёнкой...
Кто-то, возможно, скажет, что такие радости маленькой девочки — скорее уж повод для читателя сглотнуть подступивший к горлу ком. И всё же автор отнюдь не стремиться «вышибить слезу» трагической историей времён сталинских репрессий. Ольга Громова пытается рассказать нам совсем о другом. О том, как не унывать и не отчаиваться; как в самых тяжёлых условиях не потерять себя и остаться человеком; как принимать Божью волю, надеяться и верить.
В повести есть трогательный эпизод, когда вечером в лагерной землянке, уставшая после изнуряющей работы мать учит маленькую Стеллу молитве «Отче наш». «Учись слышать Бога в словах и поступках людей», — говорит она дочери. И та — слышит. Когда, уже после лагеря, в степной ссылке, в одиночку отправляется на поиски помощи для заболевшей матери — и находит добрых людей, приютивших их и спасших от голодной смерти. Когда, поселившись в далёком киргизском селе, где и по-русски-то не все говорят, вдруг обнаружила искреннюю заботу, поддержку и сочувствие и нашла настоящих друзей.
«Сахарный ребёнок» — так киргизы прозвали маленькую Стеллу за светлый цвет волос и белую, почти прозрачную кожу. Словом, «сладкая жизнь» тут совсем ни при чём. Впрочем, подчёркивает автор Ольга Громова, и горькой свою судьбу героиня повести никогда не называла. Потому что, — говорила она, — хороших людей вокруг больше, чем плохих, надо только, чтобы собственная обида на жизнь не мешала их разглядеть.
Псалом 38. Богослужебные чтения
Здравствуйте! С вами епископ Переславский и Угличский Феоктист.
Согласно взгляду Священного писания, человек — совершенно уникальное существо, он одновременно принадлежит двум мирам — миру духовному и миру физическому. Если игнорировать первое или второе, то мы придём к кризису и многим бедам. Об этом нам сообщает звучащий сегодня во время богослужения в православных храмах 38-й псалом. Давайте его послушаем.
Псалом 38.
1 Начальнику хора, Идифуму. Псалом Давида.
2 Я сказал: буду я наблюдать за путями моими, чтобы не согрешать мне языком моим; буду обуздывать уста мои, доколе нечестивый предо мною.
3 Я был нем и безгласен, и молчал даже о добром; и скорбь моя подвиглась.
4 Воспламенилось сердце моё во мне; в мыслях моих возгорелся огонь; я стал говорить языком моим:
5 Скажи мне, Господи, кончину мою и число дней моих, какое оно, дабы я знал, какой век мой.
6 Вот, Ты дал мне дни, как пяди, и век мой как ничто пред Тобою. Подлинно, совершенная суета — всякий человек живущий.
7 Подлинно, человек ходит подобно призраку; напрасно он суетится, собирает и не знает, кому достанется то.
8 И ныне чего ожидать мне, Господи? надежда моя — на Тебя.
9 От всех беззаконий моих избавь меня, не предавай меня на поругание безумному.
10 Я стал нем, не открываю уст моих; потому что Ты соделал это.
11 Отклони от меня удары Твои; я исчезаю от поражающей руки Твоей.
12 Если Ты обличениями будешь наказывать человека за преступления, то рассыплется, как от моли, краса его. Так, суетен всякий человек!
13 Услышь, Господи, молитву мою и внемли воплю моему; не будь безмолвен к слезам моим, ибо странник я у Тебя и пришлец, как и все отцы мои.
14 Отступи от меня, чтобы я мог подкрепиться, прежде нежели отойду и не будет меня.
В Соборном послании апостола Иакова есть очень важные слова: «Язык — небольшой член, но много делает. Посмотри, небольшой огонь как много вещества зажигает! И язык — огонь, прикраса неправды; язык в таком положении находится между членами нашими, что оскверняет всё тело и воспаляет круг жизни, будучи сам воспаляем от геенны» (Иак. 3:5–6). Автор только что прозвучавшего псалма царь Давид прекрасно понимал то, что позже выразил апостол Иаков, а потому царь избирал молчание: «Я сказал: буду я наблюдать за путями моими, чтобы не согрешать мне языком моим» (Пс. 38:1). Судя по всему, молчание псалмопевца было молчанием окружённого врагами человека, он не хотел, чтобы его слова были неправильно интерпретированы, не хотел, чтобы кто-то пострадал из-за его слов. Однако далее он заметил нечто странное: «Я был нем и безгласен, и молчал даже о добром; и скорбь моя подвиглась» (Пс. 38:3). Давид молчал, а его скорбь усиливалась.
Здесь, судя по всему, идёт речь о том, что царь молчал о благодеяниях Божиих. Он не составлял псалмов и гимнов, он не реализовывал данный ему от Бога талант. Оказалось, что молчание молчанию рознь, и о благодеяниях Божиих нельзя не свидетельствовать. Если же посмотреть шире, то можно сказать, что такое молчание — это один из видов отдаления человека от Бога. Именно так его понимают некоторые современные исследователи Псалтыри: «Человек, не свидетельствующий о Боге тогда, когда такое свидетельство необходимо, постепенно утрачивает полноту жизни, которую даёт богообщение». С этой мыслью сложно не согласиться. Действительно, богообщение может быть опасным, к примеру, в условиях гонений, но то состояние, в которое приходит отказывающий от общения с Богом человек, значительно опаснее. Да, его тело будет в комфорте и покое, но душа начнёт страдать, и жизнь превратится в муку. Такое положение дел — это следствие двойственности нашей природы; если тело может существовать в относительной автономии от Бога, то душа — нет, она подобна ангелам, она нуждается в непрестанном богообщении, если же этого по какой-то причине не происходит, то вслед за упомянутой Давидом в псалме усиливающейся скорбью приходит расчеловечение.
Дай же Бог, чтобы мы об этом не забывали, и чтобы наши души всегда получали то, без чего они не могут жить, — общение со своим Творцом!
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов
Вместе с фондом «Настенька» поддержим юных пациентов с заболеванием почек

Маше из Волгограда 13 лет. Со стороны она кажется жизнерадостным подростком с розовыми волосами. С самого рождения у девочки серьёзное заболевание почек. Болезнь передалась по наследству и поначалу никак себя не проявляла.
Маша росла активным ребёнком, увлекалась плаванием. Но с семи лет походы к врачу участились. Машу направили на обследование в Российскую детскую клиническую больницу в Москве. Столичные специалисты подтвердили опасения волгоградских коллег — почки девочки не выполняли свою функцию. Медики подключили Машу к аппарату «искусственной почки». Ежедневная обязательная процедура в больнице длилась по 14 часов. Маша стойко выносила лечение.
Вскоре её поставили в лист ожидания донорских органов. А поскольку в России пересадку почек детям делают только в Москве, перед Машиной семьёй встал вопрос: где жить, пока необходимый орган найдётся? Произойти это может в любой момент и важно в течение пары часов добраться до больницы. Снимать квартиру в столице на длительный срок у семьи не было возможности.
На помощь пришёл фонд «Настенька». Он комплексно помогает детям с хроническими болезнями почек: оплачивает обследования и лекарства, билеты к месту лечения, обеспечивает жильём на время ожидания операции. Так было и с Машей. Фонд предоставил ей с мамой квартиру, пока они ждали донорский орган.
30 августа прошлого года почка для Маши нашлась. Сейчас девочка дома. После пересадки ей необходимо пожизненно принимать специальные препараты, но в остальном она живёт как обычный подросток и больше не прикована к медицинскому аппарату.
Поддержать фонд «Настенька» и других ребят, которым требуется помощь, можно на сайте проекта.
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов
«Выбор профессии в православной среде». Елена Павлюткина, Яна Михайлова
Гостьями программы «Светлый вечер» были научные сотрудники лаборатории исследования религии Православного Свято-Тихоновского Гуманитарного университета Елена Павлюткина и Яна Михайлова.
Разговор шел о том, какие пути профессионального развития выбирают сегодня православные молодые люди.
Этой программой мы продолжаем цикл из пяти бесед о различных сторонах жизни православных молодых людей в современном мире.
Первая беседа с Иваном Павлюткиным была посвящена вызовам, с которыми сталкиваются молодые люди (эфир 09.03.2026)
Вторая беседа с Еленой Павлюткиной и Яной Михайловой была посвящена выбору школьного образования (эфир 10.03.2026)
Ведущий: Алексей Пичугин
Все выпуски программы Светлый вечер











