
— Лида! Я давно хочу тебе сказать...
— Вася, я знаю. Только не могу я.
— Забыть его?
— Забыла! Совсем забыла!
Это был диалог из кинофильма, который называется «Не могу сказать «прощай». Картину, ставшую лидером проката 1982 года, снял режиссёр Борис Дуров. По данным журнала «Советский экран», фильм посмотрели более тридцати четырёх миллионов зрителей. Фрагмент, который прозвучал — это диалог главной героини ленты, скромной девушки Лиды Теняковой, и молодого человека по имени Василий, который ухаживает за Лидой с самыми серьёзными намерениями. Но почему же Лида так категорично говорит ему «нет»? Кого она забыла? Да и забыла ли?
Завязка картины, на первый взгляд, напоминает сюжет обычной мелодрамы. Лида случайно знакомится с Сергеем Ватагиным — красавцем и всеобщим любимцем — и понимает: это любовь с первого взгляда. Сергей вроде бы и оказывает девушке знаки внимания, но когда на горизонте появляется утончённая и изысканная Марта, он, не раздумывая, бросает Лиду ради неё. Сергей и Марта женятся и после свадьбы уезжают в деревню к матери Ватагина. Лида тяжело переживает предательство и обиду, но не может забыть Ватагина.
А молодые супруги в это время налаживают быт. Показывая их жизнь, режиссёр тонко, в самых обыденных, казалось бы, репликах раскрывает зрителю характер жены Сергея. Например, в эпизоде, когда Марта распределяет семейный бюджет.
— На питание. Свитер тебе надо, не то простынешь. Остальное на книжку.
— Сапоги ещё маме. Старые прохудились.
— Ничего, починим, проходит.
Материальное благополучие для Марты оказывается важнее не только нужд близких людей, но и их безопасности и даже жизни. Однажды она настаивает, чтобы муж, который трудился пильщиком в лесхозе, вышел на работу в густой туман. С просеки его увезли на «скорой» — спиленное дерево упало прямо на Сергея. Диагноз оказался неутешительным: задет позвоночник, и не исключено, что Ватагин никогда больше не сможет ходить...
Марта не верит в выздоровление Сергея и очень скоро понимает, что не готова посвятить себя уходу за прикованным к постели мужем. Не выдержав, она сбегает обратно в город. Казалось бы, вот и финал: Сергей сполна наказан за то, что когда-то обидел Лиду. Но, кажется, именно с этого момента фильм по-настоящему начинается. И оказывается не просто мелодрамой, а историей о прощении и самопожертвовании, о силе веры, надежды и любви. Узнав, что с Ватагиным случилось несчастье, а жена от него ушла, Лида... бросает всё и едет в деревню, чтобы ухаживать за Сергеем. Режиссёр Борис Дуров мастерски показывает нам тяжёлую, полную безысходности атмосферу, которая встречает Лиду в доме Сергея, подчёркивая её тёмными, затенёнными кадрами. А с приездом Лиды комнаты снова наполняются светом. Не стану раскрывать все подробности, но здесь хотелось бы вспомнить первые кадры фильма — сцену знакомства Лиды и Сергея. Встреча главных героев происходит, когда Лида бросается на помощь незнакомой девушке, которую преследует агрессивный пьяный человек. А с другой стороны наперерез преследователю выбегает Сергей. Они с Лидой сталкиваются в тот самый момент, когда оба пытаются помочь человеку. И это, согласитесь, говорит о многом.
А напоследок давайте послушаем ещё один фрагмент из фильма «Не могу сказать «прощай», в котором доктор, навестившая больного после приезда Лиды, беседует с ней и с матерью Сергея.
— Послушайте... Это же... интереснейший случай. Скажите, пожалуйста, по сколько часов в сутки он занимался гимнастикой?
— Да работал он, Надежда Ивановна. Сколачивал, клеил, резал по дереву. Сначала с трудом, а потом приохотился, мы его даже оторвать не могли.
— И всё через неё. Через Лиду. Ежели б не она, его, может, и на свете бы не было.
Необычный и тонкий режиссёрский ход: получается, что Лида, как и Марта, заставила Сергея... работать. Но её действия были продиктованы не жаждой выгоды, а любовью, стремлением помочь дорогому человеку, вернуть ему радость жизни.
Послание к Галатам святого апостола Павла

Рембрандт. Апостол Павел в темнице. 1627
Гал., 210 зач., IV, 8-21.

Комментирует протоиерей Павел Великанов.
Здравствуйте, с вами протоиерей Павел Великанов. Как вы думаете, что может быть общего между героями «Записок из мёртвого дома» Ф.М.Достоевского, «Колымских рассказов» В.Шаламова и фильмом «Побег из Шоушенка»? Эти три произведения объединяет один феномен — причём психологический — который описывает с большой болью сердца апостол Павел в 4-й главе своего послания к Галатам. Отрывок из этой главы читается сегодня в храмах за богослужением. Давайте послушаем его.
Глава 4.
8 Но тогда, не знав Бога, вы служили богам, которые в существе не боги.
9 Ныне же, познав Бога, или, лучше, получив познание от Бога, для чего возвращаетесь опять к немощным и бедным вещественным началам и хотите еще снова поработить себя им?
10 Наблюдаете дни, месяцы, времена и годы.
11 Боюсь за вас, не напрасно ли я трудился у вас.
12 Прошу вас, братия, будьте, как я, потому что и я, как вы. Вы ничем не обидели меня:
13 знаете, что, хотя я в немощи плоти благовествовал вам в первый раз,
14 но вы не презрели искушения моего во плоти моей и не возгнушались им, а приняли меня, как Ангела Божия, как Христа Иисуса.
15 Как вы были блаженны! Свидетельствую о вас, что, если бы возможно было, вы исторгли бы очи свои и отдали мне.
16 Итак, неужели я сделался врагом вашим, говоря вам истину?
17 Ревнуют по вас нечисто, а хотят вас отлучить, чтобы вы ревновали по них.
18 Хорошо ревновать в добром всегда, а не в моем только присутствии у вас.
19 Дети мои, для которых я снова в муках рождения, доколе не изобразится в вас Христос!
20 Хотел бы я теперь быть у вас и изменить голос мой, потому что я в недоумении о вас.
21 Скажите мне вы, желающие быть под законом: разве вы не слушаете закона?
Феномен, интригу вокруг которого я «подвесил» в начале своего комментария, называется «тюремной зависимостью» или, совсем по-простому, «подсесть на тюрьму». Конечно же, вы помните ставшую афоризмом фразу Василия Алибабаевича из фильма «Джентельмены удачи» — «А в тюрьме сейчас макароны дают!...» Мнящий себя взрослым, вполне выросшим человеком, в действительности оказывается хрупким, беспомощным инфантом, для которого жизненно важно находиться в предельно жёстких рамках — без которых он расплывается в лужу и вообще теряет и интерес, и смысл жизни.
Апостол Павел недоумевает по отношению к галатам — которые сначала были предельно заинтересованы в проповеди апостола и выказывали ему максимальное благорасположение — но стоило ему уехать, и они быстро утратили интерес: одни переметнулись на сторону иудействующих проповедников, другие вернулись к привычным языческим представлениям — астрологии, гаданиям, предсказаниям. Для апостола и то, и другое — одна и та же «тюрьма»: да, там — всё проще, привычные «макароны по расписанию», всё кажется надёжнее и устойчивее, чем та жизнь в вере во Христа, о которой и говорит апостол. Апостол буквально кричит: что вы творите? как вы не видите, что вас увлекают в старую вонючую тюрьму — вместо благословенной свободы во Христе? И далее апостол Павел произносит фразу, которая совершенно пронзительна по своей искренности: как вы не понимаете, что я снова и снова в муках рождения вас — пока не «отобразится в вас Христос»? Апостол не пытается исчезнуть, посчитав свои усилия бесперспективными, он не ищет какой-то способ обезболивания своих страданий сердца, он не уклоняется от них — а идёт прямиком в них, не потому, что ищет какой-то своей выгоды или любого другого интереса — а только потому, что эти конкретные люди ему бесконечно дороги. Ему не страшна их «нестерильность», он не морщится брезгливо от них, насквозь пропитанных «тюремным запахом» — привычкой к идолослужению и законничеству — он готов войти в их личный ад — чтобы вывести их ко Христу.
Такой апостольский подход — не бояться чужого греха и нечистоты, а делать своё дело — призвание не только священников и проповедников. Это призвание каждого христианина! Для любого из нас важно уметь прозревать сквозь разные наслоения недолжного ту самую драгоценную жемчужину в глубине души, которая пока есть — есть и надежда на спасение человека!
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов
У Даши есть все шансы окончательно победить болезнь, давайте ей поможем

Иногда в жизни случаются ситуации, к которым невозможно подготовиться, например, человек сталкивается с тяжёлой болезнью. Она застаёт врасплох, забирает силы и ресурсы. В такие моменты помощь добрых людей и благотворительных фондов становится проблеском света, надеждой, которая мотивирует не сдаваться.
Воронежский фонд «ДоброСвет» объединяет десятки неравнодушных сердец со всей России и вместе с ними приходит на помощь болеющим детям и их близким. Оплачивает лечение и не только. Сейчас фонд проводит сбор в поддержку семилетней Даши Малюковой. И у нас с вами тоже есть возможность принять в нём участие.
Даша проходит лечение в онкоотделении воронежской больницы. У девочки опухоль в районе ключицы. Все необходимые процедуры и химиотерапию она преодолевает смело и даже старается подбадривать других детей. Тем, кто только прибыл в больницу, Даша рассказывает о том, как всё устроено, и что на самом деле здесь не страшно. А некоторых малышей заботливая девочка доводит за руку до процедурного кабинета.
Сама Даша прошла уже несколько курсов химиотерапии. Лечение помогало уменьшить опухоль. Однако тот препарат, который ей вводили, дал серьёзные осложнения на печень, поэтому врачи решили его заменить. Новое дорогостоящее лекарство родителям девочки необходимо приобрести самостоятельно, поскольку оно не входит в перечень бесплатно выдаваемых. Поэтому семья обратилась в фонд «ДоброСвет». На сайте фонда опубликована полная история Даши Малюковой, и есть возможность её поддержать. Подарим девочке шанс окончательно победить болезнь!
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов
«Любовь как дар от Бога». Ольга Юревич

У нас в студии была жена священника, многодетная мама, ведущая семейной школы при Марфо-Мариинской обители Ольга Юревич.
Мы говорили о любви как даре от Бога, как о заложенном в человеке потенциале, который нужно развивать и умножать.
Этой программой мы продолжаем цикл из пяти бесед о дарах Бога человеку.
Дары Бога нам мы часто воспринимаем как данность, а потому относимся к ним потребительски. А если напомнить себе, откуда что взялось? Жизнь как дар Бога. Время как дар Бога. Земля как дар Бога. Любовь как дар Бога. Таланты (включая главный — человечность) как дары Бога. Что изменится, если к этим дарам мы начнём относиться как к заданию на пути к обоженью?
Первая беседа со священником Антонием Лакиревым была посвящена жизни как дару от Бога (эфир 15.09.2025)
Вторая беседа с протоиереем Максимом Козловым была посвящена времени как дару от Бога (эфир 16.09.2025)
Третья беседа со священником Антонием Лакиревым была посвящена Земле как дару от Бога (эфир 17.09.2025)
Все выпуски программы Светлый вечер