— Лида! Я давно хочу тебе сказать...
— Вася, я знаю. Только не могу я.
— Забыть его?
— Забыла! Совсем забыла!
Это был диалог из кинофильма, который называется «Не могу сказать «прощай». Картину, ставшую лидером проката 1982 года, снял режиссёр Борис Дуров. По данным журнала «Советский экран», фильм посмотрели более тридцати четырёх миллионов зрителей. Фрагмент, который прозвучал — это диалог главной героини ленты, скромной девушки Лиды Теняковой, и молодого человека по имени Василий, который ухаживает за Лидой с самыми серьёзными намерениями. Но почему же Лида так категорично говорит ему «нет»? Кого она забыла? Да и забыла ли?
Завязка картины, на первый взгляд, напоминает сюжет обычной мелодрамы. Лида случайно знакомится с Сергеем Ватагиным — красавцем и всеобщим любимцем — и понимает: это любовь с первого взгляда. Сергей вроде бы и оказывает девушке знаки внимания, но когда на горизонте появляется утончённая и изысканная Марта, он, не раздумывая, бросает Лиду ради неё. Сергей и Марта женятся и после свадьбы уезжают в деревню к матери Ватагина. Лида тяжело переживает предательство и обиду, но не может забыть Ватагина.
А молодые супруги в это время налаживают быт. Показывая их жизнь, режиссёр тонко, в самых обыденных, казалось бы, репликах раскрывает зрителю характер жены Сергея. Например, в эпизоде, когда Марта распределяет семейный бюджет.
— На питание. Свитер тебе надо, не то простынешь. Остальное на книжку.
— Сапоги ещё маме. Старые прохудились.
— Ничего, починим, проходит.
Материальное благополучие для Марты оказывается важнее не только нужд близких людей, но и их безопасности и даже жизни. Однажды она настаивает, чтобы муж, который трудился пильщиком в лесхозе, вышел на работу в густой туман. С просеки его увезли на «скорой» — спиленное дерево упало прямо на Сергея. Диагноз оказался неутешительным: задет позвоночник, и не исключено, что Ватагин никогда больше не сможет ходить...
Марта не верит в выздоровление Сергея и очень скоро понимает, что не готова посвятить себя уходу за прикованным к постели мужем. Не выдержав, она сбегает обратно в город. Казалось бы, вот и финал: Сергей сполна наказан за то, что когда-то обидел Лиду. Но, кажется, именно с этого момента фильм по-настоящему начинается. И оказывается не просто мелодрамой, а историей о прощении и самопожертвовании, о силе веры, надежды и любви. Узнав, что с Ватагиным случилось несчастье, а жена от него ушла, Лида... бросает всё и едет в деревню, чтобы ухаживать за Сергеем. Режиссёр Борис Дуров мастерски показывает нам тяжёлую, полную безысходности атмосферу, которая встречает Лиду в доме Сергея, подчёркивая её тёмными, затенёнными кадрами. А с приездом Лиды комнаты снова наполняются светом. Не стану раскрывать все подробности, но здесь хотелось бы вспомнить первые кадры фильма — сцену знакомства Лиды и Сергея. Встреча главных героев происходит, когда Лида бросается на помощь незнакомой девушке, которую преследует агрессивный пьяный человек. А с другой стороны наперерез преследователю выбегает Сергей. Они с Лидой сталкиваются в тот самый момент, когда оба пытаются помочь человеку. И это, согласитесь, говорит о многом.
А напоследок давайте послушаем ещё один фрагмент из фильма «Не могу сказать «прощай», в котором доктор, навестившая больного после приезда Лиды, беседует с ней и с матерью Сергея.
— Послушайте... Это же... интереснейший случай. Скажите, пожалуйста, по сколько часов в сутки он занимался гимнастикой?
— Да работал он, Надежда Ивановна. Сколачивал, клеил, резал по дереву. Сначала с трудом, а потом приохотился, мы его даже оторвать не могли.
— И всё через неё. Через Лиду. Ежели б не она, его, может, и на свете бы не было.
Необычный и тонкий режиссёрский ход: получается, что Лида, как и Марта, заставила Сергея... работать. Но её действия были продиктованы не жаждой выгоды, а любовью, стремлением помочь дорогому человеку, вернуть ему радость жизни.
«Архитектурные утраты Китай-Города». Анатолий Оксенюк
У нас в гостях был заместитель директора по научной работе Музея архитектуры имени А. В. Щусева Анатолий Оксенюк.
Разговор шел об архитектурных утратах Китай-Города: крепостной стене, храме «Никола большой крест» и Пантелеимоновской часовне.
Этой беседой мы продолжаем цикл из пяти программ, посвященных некогда утраченным архитектурным памятникам и святыням Москвы.
Первая беседа с Игорем Гарькавым была посвящена историческим усадьбам района Бутово (эфир 22.06.2026)
Вторая беседа с Анатолием Оксенюком была посвящена Воскресенским воротам и Казанскому собору на Красной площади (эфир 23.04.2026)
Все выпуски программы Светлый вечер
«Интерес к Православию на Западе». Протоиерей Георгий Завершинский
В программе «Светлый вечер» на Радио ВЕРА Марина Борисова беседует с благочинным приходов Сурожской епархии Московского Патриархата в Северной Ирландии, доктором богословия, членом Союза писателей России протоиереем Георгием Завершинским.
Разговор посвящён тому, почему на Западе растёт интерес к Православию, причем именно в русской традиции. Отец Георгий, который служит в Северной Ирландии, рассказывает о людях, осознанно переходящих в православие, в том числе о принятой им в приходе семье англичан. По его наблюдениям, многих привлекает прежде всего православное богослужение, которое оказывается понятным и близким даже западному человеку.
В беседе заходит речь о догматических особенностях православия — гости вспоминают мысль Ивана Киреевского и учение святителя Григория Паламы. Собеседники говорят и о переводе Священного Писания, о даре говорения на языках в день Пятидесятницы и о том, почему само богослужение способно донести суть веры.
Отдельная тема — путь искателя истины. Отец Георгий вспоминает иеромонаха Серафима (Роуза), которого к православию привела встреча со святителем Иоанном (Максимовичем) Шанхайским, и говорит о том, что вопрос о его церковном прославлении сейчас рассматривается.
В завершение разговор выходит на современность: на то, как в эпоху искусственного интеллекта размываются смыслы и почему Церковь, при всей верности преданию, остаётся живой и не сводится к понятию «консерватизм».
Все выпуски программы Светлый вечер
24 июня. «Медузы»

Фото: TEDDY2 H/Unsplash
Как необычны и загадочны медузы, эти молчаливые полупрозрачные обитательницы моря, в такт волнам танцующие посреди синеватой влаги в своих роскошных нарядах! Но и как коварны — они тотчас обожгут незадачливого пловца, едва лишь он неосторожно прикоснётся к их токсичному оперенью. Таковы все мечтательные образы, всплывающие в нашем уме и наводняющие воображение, — от них должно всячески уклоняться, сопрягая ум единственно с молитвой.
Автор: Протоиерей Артемий Владимиров
Все выпуски программы Духовные этюды











