
В первые дни сентября тысяча девятьсот тридцать девятого года по улицам Варшавы маршировали немецкие солдаты. Фашистская Германия вторглась в Польшу. Начались массовые преследования и аресты польских евреев.
По мостовой, низко надвинув на глаза поношенную шляпку, шла девочка-подросток. Она старалась не смотреть по сторонам, особенно в сторону полицейских. Полиция в Варшаве теперь тоже была немецкая, а внешность девочки слишком хорошо выдавала её происхождение. Она была еврейкой. Её звали Лиля Гольдшмидт. Родителей на днях арестовало гестапо. Лиле удалось спрятаться. Однако знакомые не захотели приютить девочку, боясь навлечь беду на собственное семейство. Но сказали ей, что на улице Хожа монахини открыли сиротский приют. И ходят слухи, что настоятельница там принимает еврейских детей и помогает им скрыться от преследований. Именно туда и держала теперь путь Лиля Гольдшмидт.
Войдя в подъезд большого серого здания, она спросила, где найти настоятельницу. Девочку проводили в небольшой садик во внутреннем дворе дома. Там, возле клумбы с настурциями, держа в руках лейку, стояла пожилая монахиня. У неё было доброе лицо и голубые глаза. Лиля подошла поближе и тихо сказала, не поднимая головы:
— Я еврейка. Мои родители арестованы. Мне некуда идти...
Тёплая рука монахини легла ей на плечо.
— Тех, кто приходит сюда и просит о помощи, я считаю своими детьми, — услышала девочка мягкий, приветливый голос.
Так Лиля Гольдшмид вспоминает о своём знакомстве с сестрой Матильдой Геттер — монахиней, спасшей жизни сотням польских евреев во время Второй Мировой войны.
Матильда всегда стремилась помогать людям. Приняв постриг, она, по совету своего духовного отца, вступила в Общину сестёр Девы Марии. Эта монашеская община традиционно заботилась о детях из бедных семей, занималась устройством сиротских приютов.
В конце августа тысяча девятьсот тридцать девятого года сестру Матильду назначили настоятельницей детского приюта в Варшаве. А уже в сентябре немецко-фашистские войска оккупировали Польшу... С началом войны приют превратился в настоящий островок спасения для бедных, голодных и обездоленных. Под руководством Матильды Геттер там была открыта бесплатная столовая на триста человек, госпиталь, где всем нуждавшимся оказывали медицинскую помощь.
Но было и ещё кое-что, о чём монахини вслух никогда не говорили: в приюте они спасали от чудовищных нацистских расправ еврейских детей из Варшавского гетто, изготавливая им новые документы и свидетельства о рождении. «Мы примем каждого ребёнка, нуждающегося в помощи» — твёрдо решила сестра Матильда Геттер.
Кто-то, как Лиля Гольдшмидт, приходил к монахиням сам. Но было и по-другому. Одного маленького мальчика перебросила через забор во двор приюта его мать, когда их вместе с группой арестованных евреев вели мимо здания на расстрел. Другого ребёнка — шестилетнюю девочку нашли прячущейся в канализационном люке — испуганную, дрожащую...
Когда места в Варшавском приюте стало не хватать, Матильда Геттер с помощью Общины сестёр Девы Марии организовала сеть для отправки детей, снабжённых «чистыми» документами, в другие города. Многим из них были найдены приёмные семьи. За время фашистской оккупации Польши Матильда Геттер и её верные помощницы-монахини спасли от верной гибели более пятисот человек. В то время Матильде было семьдесят лет.
А Лиля Гольдшмидт, та самая девочка в надвинутой на глаза шляпе, до сих пор как самую дорогую реликвию хранит молитвенник, подаренный ей сестрой Матильдой Геттер — Матушкой, как называли эту добрую женщину все, кого она спасла под свои кровом и кому дала пропуск в новую жизнь.
Все выпуски программы Имена милосердия
Оборона крепости Баязет. Подвиг русских воинов

Фото: Muhammed Sami Atalay / Pexels
В 1877 году император Александр II объявил Османской империи войну. Это решение было продиктовано желанием помочь обрести независимость христианcким народам, которые входили в состав турецкого государства — сербам, болгарам и румынам. Кроме того, после тяжёлой Крымской войны Россия оказалась в сложном политическом положении, и ей было необходимо укрепление позиций на Балканах и в Чёрном море.
Военные действия развернулись сразу на двух фронтах — Кавказском и Балканском. На Кавказе ещё в первые месяцы войны русский отряд под командованием генерал-лейтенанта Арзаса Тергукасова занял турецкую крепость Баязет. В завоёванной цитадели разместили гарнизон и обустроили боевые позиции, а основная часть войск продолжила наступление на турецкий город Эрзерум. Так русские военные части оказались вдалеке от крепости, и туркам удалось окружить Баязет. 6 июня 1877 года полторы тысячи человек гарнизона (среди которых были казаки и примкнувшие к русской армии армянские добровольцы из местного населения), оказались заблокированы в цитадели одиннадцатитысячным отрядом противника. Турки предложили военным сдать крепость добровольно, но получили решительный отказ, и началась длительная осада.
К сожалению, гарнизон оказался к ней не подготовлен: провизии хватало лишь на три дня, водопровод был повреждён, а ручей, из которого можно было бы брать воду, находился за пределами крепости. Положение военных усугублялось постоянными обстрелами и штурмами со стороны противника. Комендант крепости Фёдор Эдуардович Штоквич вспоминал: «На 12-й день осады ни у одного из нас не было почти ни крошки хлеба, ни капли воды; <...> голод и жажда напоминали о себе ежеминутно: мучения были страшными и невыносимыми». Вопреки своему тяжёлому положению русские военные продолжали оборонять крепость. Время от времени совершались вылазки к ручью за водой, но многие из них заканчивались гибелью храбрецов. Позднее, чтобы вынудить гарнизон сдаться, турки отравили ручей: в него сбрасывали тела убитых, и вода стала непригодной для питья. От жажды пленников крепости спас дождь. Он шёл всю ночь с 24 на 25 июня 1877 года. За это время драгоценной влагой были наполнены все кувшины и котелки.
Крепость была освобождена 28 июня войсками отряда генерал-лейтенанта Арзаса Тергукасова. Измождённые и раненые защитники крепости выдержали 23-х дневную осаду, так и не сдавшись врагу. Вести об этом подвиге облетели весь фронт, укрепляя моральный дух армии. Уже в следующем году Русско-Турецкая война завершилась победой России.
Защитники крепости Баязет были награждены медалями и орденами. Спустя 13 лет этот героический сюжет войны отразил художник Лев Лагорио на своём полотне «Освобождение гарнизона Баязетской цитадели в 1877 году». На нём гарнизон крепости противостоит огромному турецкому войску. Сейчас картину можно увидеть в Санкт-Петербурге в Центральном военно-историческом музее артиллерии и прикоснуться к героическим страницам русской истории.
Все выпуски программы Открываем историю
Псалом 67. Богослужебные чтения

Здравствуйте, дорогие радиослушатели! С вами доцент МДА священник Стефан Домусчи. Порой в интернете можно наткнуться на заголовки: «Самая сильная молитва» или «Молитва, которая реально помогает». Всё это несомненно напоминает магию, суть которой в том, чтобы найти такие слова, которые буквально заставят Бога исполнить волю того, кто просит. Но что на самом деле делает молитву сильной? Ответ на этот вопрос звучит в 67-м псалме, который согласно уставу, может читаться сегодня в храмах во время богослужения. Давайте его послушаем.
Псалом 67.
1 Начальнику хора. Псалом Давида. Песнь.
2 Да восстанет Бог, и расточатся враги Его, и да бегут от лица Его ненавидящие Его.
3 Как рассеивается дым, Ты рассей их; как тает воск от огня, так нечестивые да погибнут от лица Божия.
4 А праведники да возвеселятся, да возрадуются пред Богом и восторжествуют в радости.
5 Пойте Богу нашему, пойте имени Его, превозносите Шествующего на небесах; имя Ему: Господь, и радуйтесь пред лицом Его.
6 Отец сирот и судья вдов Бог во святом Своём жилище.
7 Бог одиноких вводит в дом, освобождает узников от оков, а непокорные остаются в знойной пустыне.
8 Боже! когда Ты выходил пред народом Твоим, когда Ты шествовал пустынею,
9 земля тряслась, даже небеса таяли от лица Божия, и этот Синай — от лица Бога, Бога Израилева.
10 Обильный дождь проливал Ты, Боже, на наследие Твоё, и когда оно изнемогало от труда, Ты подкреплял его.
11 Народ Твой обитал там; по благости Твоей, Боже, Ты готовил необходимое для бедного.
12 Господь даст слово: провозвестниц великое множество.
13 Цари воинств бегут, бегут, а сидящая дома делит добычу.
14 Расположившись в уделах своих, вы стали, как голубица, которой крылья покрыты серебром, а перья чистым золотом:
15 когда Всемогущий рассеял царей на сей земле, она забелела, как снег на Селмоне.
16 Гора Божия — гора Васанская! гора высокая — гора Васанская!
17 что вы завистливо смотрите, горы высокие, на гору, на которой Бог благоволит обитать и будет Господь обитать вечно?
18 Колесниц Божиих тьмы, тысячи тысяч; среди их Господь на Синае, во святилище.
19 Ты восшёл на высоту, пленил плен, принял дары для человеков, так чтоб и из противящихся могли обитать у Господа Бога.
20 Благословен Господь всякий день. Бог возлагает на нас бремя, но Он же и спасает нас.
21 Бог для нас — Бог во спасение; во власти Господа Вседержителя врата смерти.
22 Но Бог сокрушит голову врагов Своих, волосатое темя закоснелого в своих беззакониях.
23 Господь сказал: «от Васана возвращу, выведу из глубины морской,
24 чтобы ты погрузил ногу твою, как и псы твои язык свой, в крови врагов».
25 Видели шествие Твоё, Боже, шествие Бога моего, Царя моего во святыне:
26 впереди шли поющие, позади играющие на орудиях, в средине девы с тимпанами:
27 «в собраниях благословите Бога Господа, вы — от семени Израилева!»
28 Там Вениамин младший — князь их; князья Иудины — владыки их, князья Завулоновы, князья Неффалимовы.
29 Бог твой предназначил тебе силу. Утверди, Боже, то, что Ты соделал для нас!
30 Ради храма Твоего в Иерусалиме цари принесут Тебе дары.
31 Укроти зверя в тростнике, стадо волов среди тельцов народов, хвалящихся слитками серебра; рассыпь народы, желающие браней.
32 Придут вельможи из Египта; Ефиопия прострёт руки свои к Богу.
33 Царства земные! пойте Богу, воспевайте Господа,
34 шествующего на небесах небес от века. Вот, Он даёт гласу Своему глас силы.
35 Воздайте славу Богу! величие Его — над Израилем, и могущество Его — на облаках.
36 Страшен Ты, Боже, во святилище Твоём. Бог Израилев — Он даёт силу и крепость народу Своему. Благословен Бог!
Когда мы очень хотим с чем-нибудь справиться, но сами сделать этого не можем, нам приходится искать того, кто окажется на это способен. Если нам не хватает сил, мы ищем того, кто сильнее нас. Если стремимся к власти и авторитету, то ищем более властного и авторитетного. И, естественно, превосходящим нас во всём — в силе, во власти, в знании, в премудрости нам представляется Бог. Я говорю «нам представляется» не потому, что это не так, но потому что зачастую мы понимаем эти Его свойства слишком по-человечески, и, что ещё хуже, воспринимаем самого Господа совершенно потребительски. Ведь, когда кто-нибудь пишет «Такой-то псалом — это самая сильная молитва», он предполагает, что прочтение его текста действует безотказно, то есть Бог воспринимается как сила, у которой нет Своего мнения, нет возможности поступить по-Своему. И если бы воспринимающие молитву таким образом знали, что Бог совершенно не таков и молитва — это диалог, в котором Он — премудрый и свободный участник, ещё неизвестно, стали бы они что-то читать.
Прозвучавший сейчас 67-й псалом часто воспринимается как особенная молитва от врагов, злых духов и всех, кто строит человеку то, что можно было бы назвать кознями. Действительно, Бог изображается в нём как Царь, враги которого рассеиваются, как дым, и тают, как воск перед лицом огня. Но на самом ли деле наши враги — это враги Божии и наоборот? Очевидно, что нет. Первое, против чего враждует Бог, — это греховная воля разумных существ. И это значит, что, призывая Бога в борьбе с врагами, мы прежде всего призываем Его на помощь нам в борьбе с нашими собственными грехами. Став человеком, Господь восходит на крест, пленяет лукавого и даёт людям такие дары, которые позволяют всем, даже тем, кто Ему противились, войти с Ним в общение.
Псалом 67. (Русский Синодальный перевод)
Псалом 67. (Церковно-славянский перевод)
Псалом 67. На струнах Псалтири
1 Начальнику хора. Псалом Давида. Песнь.
2 Да восстанет Бог, и расточатся враги Его, и да бегут от лица Его ненавидящие Его.
3 Как рассеивается дым, Ты рассей их; как тает воск от огня, так нечестивые да погибнут от лица Божия.
4 А праведники да возвеселятся, да возрадуются пред Богом и восторжествуют в радости.
5 Пойте Богу нашему, пойте имени Его, превозносите Шествующего на небесах; имя Ему: Господь, и радуйтесь пред лицем Его.
6 Отец сирот и судья вдов Бог во святом Своем жилище.
7 Бог одиноких вводит в дом, освобождает узников от оков, а непокорные остаются в знойной пустыне.
8 Боже! когда Ты выходил пред народом Твоим, когда Ты шествовал пустынею,
9 земля тряслась, даже небеса таяли от лица Божия, и этот Синай - от лица Бога, Бога Израилева.
10 Обильный дождь проливал Ты, Боже, на наследие Твое, и когда оно изнемогало от труда, Ты подкреплял его.
11 Народ Твой обитал там; по благости Твоей, Боже, Ты готовил необходимое для бедного.
12 Господь даст слово: провозвестниц великое множество.
13 Цари воинств бегут, бегут, а сидящая дома делит добычу.
14 Расположившись в уделах [своих], вы стали, как голубица, которой крылья покрыты серебром, а перья чистым золотом:
15 когда Всемогущий рассеял царей на сей земле, она забелела, как снег на Селмоне.
16 Гора Божия - гора Васанская! гора высокая - гора Васанская!
17 что вы завистливо смотрите, горы высокие, на гору, на которой Бог благоволит обитать и будет Господь обитать вечно?
18 Колесниц Божиих тьмы, тысячи тысяч; среди их Господь на Синае, во святилище.
19 Ты восшел на высоту, пленил плен, принял дары для человеков, так чтоб и из противящихся могли обитать у Господа Бога.
20 Благословен Господь всякий день. Бог возлагает на нас бремя, но Он же и спасает нас.
21 Бог для нас - Бог во спасение; во власти Господа Вседержителя врата смерти.
22 Но Бог сокрушит голову врагов Своих, волосатое темя закоснелого в своих беззакониях.
23 Господь сказал: "от Васана возвращу, выведу из глубины морской,
24 чтобы ты погрузил ногу твою, как и псы твои язык свой, в крови врагов".
25 Видели шествие Твое, Боже, шествие Бога моего, Царя моего во святыне:
26 впереди шли поющие, позади играющие на орудиях, в средине девы с тимпанами:
27 "в собраниях благословите Бога Господа, вы - от семени Израилева!"
28 Там Вениамин младший - князь их; князья Иудины - владыки их, князья Завулоновы, князья Неффалимовы.
29 Бог твой предназначил тебе силу. Утверди, Боже, то, что Ты соделал для нас!
30 Ради храма Твоего в Иерусалиме цари принесут Тебе дары.
31 Укроти зверя в тростнике, стадо волов среди тельцов народов, хвалящихся слитками серебра; рассыпь народы, желающие браней.
32 Придут вельможи из Египта; Ефиопия прострет руки свои к Богу.
33 Царства земные! пойте Богу, воспевайте Господа,
34 шествующего на небесах небес от века. Вот, Он дает гласу Своему глас силы.
35 Воздайте славу Богу! величие Его - над Израилем, и могущество Его - на облаках.
36 Страшен Ты, Боже, во святилище Твоем. Бог Израилев - Он дает силу и крепость народу [Своему]. Благословен Бог!